當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月28日，葡萄牙波爾蒂芒賽道上，世界超級(jí)摩托車(chē)錦標(biāo)賽（WSBK）SSP組別的比賽氣氛熱烈。法國(guó)車(chē)手瓦倫丁·德比斯駕駛張雪機(jī)車(chē)的820RR-RS賽車(chē)，以領(lǐng)先第二名3.685秒的優(yōu)勢(shì)奪冠，并在次日再次奪冠，實(shí)現(xiàn)兩連冠。

這是中國(guó)摩托車(chē)品牌首次在WSBK賽場(chǎng)上奪冠，打破了杜卡迪、雅馬哈、川崎等歐美日品牌數(shù)十年的壟斷格局，為中國(guó)制造在頂級(jí)機(jī)車(chē)領(lǐng)域留下重要印記。這一成就背后，是創(chuàng)始人張雪二十年如一日的執(zhí)著堅(jiān)守。

張雪在摩托車(chē)行業(yè)是個(gè)“異類(lèi)”。他不擅長(zhǎng)話術(shù)，不屑于營(yíng)銷(xiāo)套路，甚至直言自己“挺low的”，但這份直白源于他對(duì)一件事的堅(jiān)定信念——認(rèn)定目標(biāo)便絕不拐彎，無(wú)論風(fēng)雨還是質(zhì)疑，始終朝著心中的方向前行。

1987年，張雪出生于湖南懷化的山村，14歲輟學(xué)后進(jìn)入修車(chē)鋪工作。別人眼中又臟又累的工作，在他看來(lái)卻是追求夢(mèng)想的階梯。19歲時(shí)，為了爭(zhēng)取一個(gè)展示車(chē)技的機(jī)會(huì)，他冒雨騎行百余公里追逐節(jié)目組，渾身濕透卻眼神滾燙，那句“有夢(mèng)想就去追”成了他一生的注腳。

從職業(yè)車(chē)手到機(jī)械師，他在賽道上摔過(guò)無(wú)數(shù)次，也在車(chē)間里熬過(guò)無(wú)數(shù)夜。當(dāng)發(fā)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)摩托被國(guó)外發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)制約時(shí)，他決定造出能讓中國(guó)人沖到最前面的車(chē)。2013年，他孤身前往重慶開(kāi)始造車(chē)之路；2017年創(chuàng)立凱越機(jī)車(chē)，但在投資人更看重短期盈利的情況下，他毅然選擇凈身出戶，專(zhuān)注于自主研發(fā)大排量發(fā)動(dòng)機(jī)。

離開(kāi)親手打造的平臺(tái)后，面對(duì)嘲諷，張雪從未動(dòng)搖。他說(shuō)：“我對(duì)失敗的包容度很高，從不懼怕從頭再來(lái)，因?yàn)槲易鲞@件事，只是因?yàn)闊釔?ài)?！?024年，他以自己的名字創(chuàng)立品牌，把全部身家與名譽(yù)押上，這份孤勇是他最赤誠(chéng)的宣言。

張雪對(duì)技術(shù)的極致追求體現(xiàn)在各個(gè)方面。他是行業(yè)中少有的“老板兼首席測(cè)試員”，新車(chē)研發(fā)時(shí)親自上陣高強(qiáng)度測(cè)試，即使受傷也不退縮。在他眼里，摩托車(chē)是有靈魂的伙伴，而靈魂藏在自主研發(fā)的動(dòng)力心臟里。

創(chuàng)立張雪機(jī)車(chē)后，他帶領(lǐng)十幾人的團(tuán)隊(duì)吃住在工廠，沒(méi)日沒(méi)夜地調(diào)試、推翻、重來(lái)。最終，819cc直列三缸水冷發(fā)動(dòng)機(jī)誕生，這款避開(kāi)日系專(zhuān)利壁壘的引擎，采用鈦合金氣門(mén)、鎂合金部件，干重僅52公斤，紅線轉(zhuǎn)速突破16000轉(zhuǎn)，性能超越同級(jí)進(jìn)口機(jī)型。輕量化理念貫穿整車(chē)設(shè)計(jì)，820RR量產(chǎn)版整備質(zhì)量?jī)H174kg，比同級(jí)進(jìn)口車(chē)輕近30kg，全鋁合金車(chē)架和碳纖維覆蓋件搭配六軸IMU系統(tǒng)，讓車(chē)輛在賽道上如貼地飛行。

WSBK奪冠那一刻，張雪站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，眼中只有平靜。對(duì)他而言，冠軍是對(duì)二十年堅(jiān)守的最好回應(yīng)。如今，張雪機(jī)車(chē)已構(gòu)建全品類(lèi)產(chǎn)品矩陣，研發(fā)投入占比高達(dá)9.33%，公升級(jí)車(chē)型的研發(fā)計(jì)劃穩(wěn)步推進(jìn)，目標(biāo)清晰而堅(jiān)定。

張雪的故事沒(méi)有華麗的辭藻，只有滾燙的初心。他就像一臺(tái)永不熄火的機(jī)車(chē)，以偏執(zhí)為油，以熱愛(ài)為火，在中國(guó)制造的征途上一路轟鳴，書(shū)寫(xiě)著屬于中國(guó)機(jī)車(chē)的傳奇。