為弟追兇近30年姐姐對(duì)女兒很愧疚。李海玉和弟弟之間的感情難以用言語(yǔ)形容。他們朝夕相處的日子并不多，弟弟的面龐在記憶中逐漸模糊，被一層叫做“復(fù)仇”的濾鏡蒙住。在她的夢(mèng)中，弟弟和易庚華的身形反復(fù)交替，朦朧而模糊，忽而分開(kāi)，忽而重合，接著是一片血色。

這場(chǎng)“戰(zhàn)斗”持續(xù)了30年。她輟學(xué)、結(jié)婚、生女、離婚、離家。時(shí)間改變了很多，李海玉從一個(gè)少女變成了她口中“不男不女”的樣子。但她唯一堅(jiān)定的是找到害了弟弟的人，把他送上法庭，替已經(jīng)過(guò)世的父母見(jiàn)證那個(gè)讓她家庭支離破碎的人受到應(yīng)有的懲罰。

2025年年末，李海玉推光了頭發(fā)，坐著綠皮火車，帶著父母的遺像，從老家的村子趕到湛江。在湛江中院的法庭上，她看著易庚華的臉，聽(tīng)到法官以故意殺人罪判處其死緩的聲音。后來(lái)，檢察院駁回了她的抗訴申請(qǐng)，易庚華也選擇了上訴。2026年4月8日，二審即將開(kāi)庭，她再次趕往湛江，希望等到她想得到的答案。

一審宣判的前一天晚上，李海玉沒(méi)睡著，腦海里想著弟弟，她很激動(dòng)，因?yàn)槊魈旎蛟S終于能放下這一切。弟弟李煥平在她腦海中的樣子永遠(yuǎn)停留在9歲：一個(gè)小小的男孩，時(shí)而穿著白色的海軍服，走過(guò)來(lái)拉著她的手說(shuō)長(zhǎng)大了要當(dāng)海軍；時(shí)而在她的夢(mèng)中哭喊，渾身顫抖著央求姐姐帶他回家。

在法庭上，李海玉看見(jiàn)了易庚華，全身顫抖。聽(tīng)著法官念判決書(shū)，聽(tīng)到弟弟被捅了幾刀時(shí)，她幾乎癱軟在那里，至今仍難以接受那個(gè)可愛(ài)的小男孩就這樣被扔在甘蔗園里。

1992年，父親李中祥帶著媽媽、弟弟和三姐去到了幾百公里之外的湛江，承包了橘園。也是那一年，當(dāng)時(shí)還叫“易長(zhǎng)青”的易庚華出現(xiàn)在他們的果園里，自稱和他自己的爸爸吵架離家出走，李中祥便留他看守果園。但一個(gè)多月后，易長(zhǎng)青就離開(kāi)了。

當(dāng)年年末，易長(zhǎng)青來(lái)到李中祥家里討要工錢，雙方發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，他揚(yáng)言要?dú)⑺赖艿芾顭ㄆ健．?dāng)天下午，易長(zhǎng)青去到了李煥平就讀的小學(xué)，以其母重病為由，將男孩帶到周圍一個(gè)甘蔗園中，用刀殺害。兩個(gè)多月后的1993年2月19日，男孩的尸體才被發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)腐爛。家人根據(jù)他失蹤前穿的軍綠色上衣和尸骨右手一塊突出的骨頭，認(rèn)出這就是李煥平。

按照風(fēng)俗，李中祥拜托朋友把兒子的尸骨帶走安葬。幾個(gè)朋友把孩子尸骨裝入一個(gè)壇子，埋在橘園所在的雷州市鵝感村村口附近，但沒(méi)有對(duì)地點(diǎn)作出明顯標(biāo)記。數(shù)十年過(guò)去，村口的土地發(fā)生了很大的變化，警方和李海玉都去尋找、挖掘過(guò)很多次，但都沒(méi)能找到李煥平的尸骨。易庚華因此得到了一些喘息的機(jī)會(huì)。

該案一審判決書(shū)中稱，鑒于公訴機(jī)關(guān)未能提供現(xiàn)場(chǎng)勘查筆錄、尸體檢驗(yàn)報(bào)告等證據(jù)，被害人具體死因等情節(jié)無(wú)法完全查清，量刑證據(jù)存在瑕疵，綜合考量被告人犯罪的事實(shí)、性質(zhì)、情節(jié)和對(duì)社會(huì)的危害程度，對(duì)被告人易庚華判處死刑，可不必立即執(zhí)行。李海玉沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，為了找弟弟，也為了補(bǔ)貼家用，初中就輟了學(xué)。因此在聽(tīng)到宣判的那一刻，她并不太懂死緩意味著什么。聽(tīng)到旁人的解釋后，她難以接受這么多年的等待以這個(gè)結(jié)果收尾，決心抗訴。但抗訴請(qǐng)求在幾天后被駁回了。

這么多年里，類似的時(shí)刻數(shù)不勝數(shù)，李海玉甚至有些習(xí)慣了。最初的絕望或許是父親李中祥的離家出走?；蛟S是出于保護(hù)，李中祥并沒(méi)有把李煥平的死訊告訴李海玉，以至于她一直以為弟弟是被易長(zhǎng)青帶走拐賣了。

弟弟遇害之后的第二年，李海玉被帶到了湛江讀書(shū)，在那里，她很想念弟弟，一直問(wèn)李中祥，弟弟到底去哪了，問(wèn)得多了，李中祥就把門關(guān)起來(lái)一個(gè)人躲著哭。1996年，弟弟遇害3年后，父親李中祥離開(kāi)了家，一直在外面打工，但不要錢，只需要一個(gè)落腳點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，19歲的李海玉覺(jué)得，是父親不要她們了。

失蹤的弟弟，離家出走的父親，遭受打擊身體不好的母親，年齡還小的妹妹，生活的擔(dān)子一下壓在了李海玉身上。一開(kāi)始她帶著母親去砍甘蔗割稻谷，后面撐不下去，只能輟了學(xué)，帶著媽媽和妹妹回了老家，自己出去打工，一邊還在尋找弟弟。為了生活，李海玉什么都做，電焊、車衣服，開(kāi)理發(fā)店，什么掙錢她就做什么，很大一部分原因是要攢錢出去找弟弟。然而易長(zhǎng)青和李煥平，她一直沒(méi)有找到，偶爾有了消息，她就放下工作，孤身前往。

這中間的危險(xiǎn)很難詳盡描述，被騙錢是家常便飯，甚至有一次，她差點(diǎn)被人以2000元錢賣掉，她趁辦喜酒的時(shí)候，從二樓跳下去，用跛著的腳拼命逃，使勁跑。2013年，李中祥終于回家了，身體垮了，還弄瞎了一只眼，李海玉至今都不知道，這個(gè)在她記憶中穿著呢子大衣，皮鞋擦得锃亮的父親這些年經(jīng)歷了什么?；丶业诙?，李中祥就去世了，臨終前，他跟李海玉講了李煥平“失蹤的經(jīng)過(guò)”，把遺書(shū)給了女兒，交代她一定要找到易長(zhǎng)青，把他繩之以法，但仍然沒(méi)有告訴女兒弟弟的死訊。

那些年，李海玉輾轉(zhuǎn)找到了易長(zhǎng)青的老家地址，經(jīng)常去蹲守，但一直沒(méi)有收獲。直到2016年，她終于在其家門前守到了他。她冒充曾經(jīng)跟他打工的人套近乎，說(shuō)想接著跟他出去干活，趁機(jī)加了聯(lián)系方式，拍了照片。接下來(lái)幾年，李海玉小心翼翼地和這個(gè)已改名易庚華的人保持聯(lián)系，甚至?xí)退摹俺龈竦脑挕?，聊一些“很過(guò)分的話”，她生怕身份暴露，好不容易得來(lái)的線索又?jǐn)嗔恕Ｖ钡?020年3月，她終于從易庚華嘴里套出了最關(guān)鍵的信息，易庚華和易長(zhǎng)青是同一個(gè)人。2020年5月，易庚華被警方抓獲。李海玉很快就知道了真相，易庚華所犯案件并不是拐賣，而是殺人。

她時(shí)常會(huì)回想起和弟弟生活在一起那7年時(shí)間。那個(gè)在她受欺負(fù)時(shí)候拼命保護(hù)她、把紅薯藏起來(lái)分她一半、在下雪天趴下身體讓她從背上踩過(guò)去的小男孩，再也回不來(lái)了。

“姐姐”的身份捆住了李海玉，在漫長(zhǎng)的歲月里，她的生活脫離了軌道。李海玉曾經(jīng)有過(guò)兩段婚姻，育有兩個(gè)女兒。但對(duì)于女兒，她有很深的愧疚。大女兒在上大學(xué)，小女兒已經(jīng)在外打工，她們都已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)面了。有時(shí)，大女兒會(huì)給她發(fā)來(lái)消息關(guān)心她，給她打錢讓她補(bǔ)身體，叫她一起過(guò)年，甚至說(shuō)：“媽媽你什么都不用弄了，以后就跟我享福吧。”她不知道怎么回復(fù)，只能一遍遍地說(shuō)，“媽媽還有重要的任務(wù)沒(méi)完成。”

這些年來(lái)，也有不少聲音在質(zhì)疑李海玉，說(shuō)她為了弟弟放棄了女兒。但從她的視角出發(fā)，女兒還有父親有奶奶，那她的弟弟呢？什么都沒(méi)有。對(duì)李海玉自己來(lái)說(shuō)，或許“姐姐”這個(gè)身份讓她更有歸屬感，她說(shuō)，她只知道自己是“姐姐”，是弟弟的姐姐，其他的她都不知道。

這些年，她遇到很多危險(xiǎn)，有很多困難，她也害怕，也孤單。特別當(dāng)生病的時(shí)候，一病就是幾天，躺在床上沒(méi)法動(dòng)彈，硬撐著起來(lái)喝水，她常常會(huì)想，如果弟弟在的話，或許她就不會(huì)走到這一步，或許也會(huì)有丈夫和兒女陪著她，給她端茶倒水，很多次她想著想著就會(huì)流下眼淚。

2021年2月，李海玉收到湛江市檢察院的《不起訴決定書(shū)》，認(rèn)為雷州市公安局認(rèn)定的犯罪事實(shí)認(rèn)定不清、證據(jù)不足，不符合起訴條件，經(jīng)湛江市檢察院審查并退回補(bǔ)充偵查。檢察院出具的《不起訴理由說(shuō)明書(shū)》顯示，“本案的現(xiàn)場(chǎng)勘查筆錄、照片、尸檢鑒定及現(xiàn)場(chǎng)提取的刀具均已丟失，證實(shí)尸體死因的只有言詞證據(jù)，沒(méi)有任何書(shū)證，且現(xiàn)已無(wú)法找到尸體，死因未能查明。”

收到這個(gè)消息之后，李海玉和母親兩個(gè)人都病倒了，住了二十多天院之后，她又只身一人來(lái)廣東申訴。那幾年，媒體開(kāi)始廣泛報(bào)道李海玉的故事，她把曾經(jīng)“搞成五顏六色”的頭發(fā)剃掉，變成一個(gè)她口中“不男不女”的樣子。

直到2022年11月，檢方撤銷此前的《不起訴決定書(shū)》，2023年3月22日易庚華再次被刑事拘留，同年4月4日被逮捕，同年11月4日被指定居所監(jiān)視居住。2024年2月4日被核準(zhǔn)追訴，同年11月，該案一審開(kāi)庭。2025年12月22日，湛江中院作出一審判決，以故意殺人罪判處易庚華死刑，緩期二年執(zhí)行，剝奪政治權(quán)利終身。

但在2025年10月，李海玉的母親已經(jīng)去世了，沒(méi)能等到判決出來(lái)。李海玉東拼西湊，借了錢把母親安葬。李海玉還沒(méi)仔細(xì)想過(guò)未來(lái)會(huì)過(guò)怎樣的人生，她現(xiàn)在希望的，是有好心人能提供一點(diǎn)關(guān)于弟弟尸骨的線索，能讓她把弟弟帶回家，安葬在父母的身邊。為弟追兇近30年姐姐對(duì)女兒很愧疚。