張忠謀曾說(shuō)在美國(guó)造芯片是徒勞的，這句話(huà)帶著幾分黑色幽默。臺(tái)積電正在亞利桑那沙漠投資400億美元建設(shè)兩座最先進(jìn)的晶圓廠。這位94歲的臺(tái)積電創(chuàng)始人一邊推進(jìn)這個(gè)項(xiàng)目，一邊堅(jiān)定地表示：“我的國(guó)家，美國(guó)，仍然是世界的希望?！?/p>

張忠謀的人生是一部典型的“美國(guó)夢(mèng)”劇本。18歲時(shí)，他從寧波前往美國(guó)求學(xué)，先后就讀于哈佛、麻省理工和斯坦福等頂尖學(xué)府。1962年成為美國(guó)公民后，他始終強(qiáng)調(diào)自己的身份是美國(guó)人。他在德州儀器工作了25年，從基層工程師升至資深副總裁，成為當(dāng)時(shí)美國(guó)大企業(yè)中職位最高的華人之一。這段經(jīng)歷讓他深刻感受到美國(guó)給予他的教育、機(jī)會(huì)和視野。1987年回臺(tái)灣創(chuàng)辦臺(tái)積電時(shí)，他帶回了技術(shù)，更帶回了一整套美式思維和產(chǎn)業(yè)邏輯。

臺(tái)積電的起步離不開(kāi)美國(guó)的支持。早期技術(shù)來(lái)自英特爾授權(quán)，關(guān)鍵設(shè)備依賴(lài)美國(guó)出口，第一批客戶(hù)也是硅谷公司。但臺(tái)積電能在臺(tái)灣扎根，靠的是當(dāng)?shù)赝暾墓こ處熍囵B(yǎng)體系、高效的基建以及東亞地區(qū)成熟的供應(yīng)鏈網(wǎng)絡(luò)。

真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2018年后。美國(guó)對(duì)華為的制裁將臺(tái)積電推到了地緣政治的風(fēng)口浪尖。2020年，臺(tái)積電被迫切斷對(duì)華為的芯片供應(yīng)，損失超過(guò)100億人民幣的訂單。張忠謀公開(kāi)表示憂(yōu)慮，認(rèn)為科技脫鉤會(huì)傷害所有人，但臺(tái)積電沒(méi)有選擇。

2022年12月，在亞利桑那鳳凰城，張忠謀與拜登共同宣布臺(tái)積電將在美國(guó)建設(shè)兩座晶圓廠，生產(chǎn)4納米和3納米芯片。拜登稱(chēng)這是“美國(guó)制造業(yè)的里程碑”，張忠謀則表示這是“臺(tái)積電全球化的重要一步”。然而，臺(tái)積電的高管們卻焦慮不已。美國(guó)工廠的建設(shè)成本比臺(tái)灣高出至少50%，工期一再延誤。原本計(jì)劃2024年投產(chǎn)的工廠推遲到了2025年。更棘手的是人才問(wèn)題——美國(guó)本土找不到足夠的高級(jí)制程工程師，臺(tái)積電不得不從臺(tái)灣抽調(diào)上千名工程師和技術(shù)人員赴美。這些工程師的家屬安置和文化適應(yīng)都成了大問(wèn)題。

當(dāng)?shù)毓?huì)抗議聲也越來(lái)越大，要求保障美國(guó)工人的就業(yè)機(jī)會(huì)并限制外籍工程師數(shù)量。臺(tái)積電高效的管理模式在美國(guó)的勞工法規(guī)和文化差異面前顯得處處掣肘。一位被派往美國(guó)的臺(tái)灣工程師在匿名論壇上寫(xiě)道：“這里的一切都慢三拍，審批要開(kāi)會(huì)，施工要協(xié)商，效率只有臺(tái)灣的一半?！?/p>

張忠謀對(duì)大陸半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的判斷也在經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)的檢驗(yàn)。他曾斷言美國(guó)及其盟友已經(jīng)“扼住半導(dǎo)體咽喉”，大陸“毫無(wú)還手之力”。但華為Mate 60系列搭載國(guó)產(chǎn)7納米芯片，讓這一判斷顯得過(guò)于絕對(duì)。中芯國(guó)際在28納米等成熟制程上穩(wěn)步推進(jìn)，大陸的芯片自給率從2019年的15%左右提升到2023年的23%。

臺(tái)積電的財(cái)報(bào)顯示，2023年美國(guó)客戶(hù)貢獻(xiàn)了公司67%的營(yíng)收，蘋(píng)果、英偉達(dá)、高通等巨頭離不開(kāi)臺(tái)積電的先進(jìn)制程。但大陸市場(chǎng)依然占據(jù)了12%的份額，這是一塊無(wú)法完全割舍的蛋糕。張忠謀說(shuō)要“分散風(fēng)險(xiǎn)”，可臺(tái)積電最核心的3納米產(chǎn)能90%以上仍然集中在臺(tái)灣。

亞利桑那工廠的用水問(wèn)題成了另一個(gè)縮影。芯片制造耗水量巨大，而亞利桑那州正經(jīng)歷千年一遇的大旱?？屏_拉多河的水位連年下降，當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)和居民用水受限。臺(tái)積電的工廠每天需要數(shù)百萬(wàn)加侖的水，這些水從哪里來(lái)？成本有多高？都是懸而未決的問(wèn)題。

張忠謀一手締造的臺(tái)積電市值一度超過(guò)6000億美元，掌握了全球最先進(jìn)的芯片制造技術(shù)。但他晚年最重要的決定——將部分最先進(jìn)產(chǎn)能遷往美國(guó)——充滿(mǎn)了爭(zhēng)議和不確定性。這像是一場(chǎng)豪賭，賭注是臺(tái)積電的未來(lái)，而莊家不僅是商業(yè)邏輯，還有地緣政治的手。

當(dāng)被問(wèn)及“如果臺(tái)灣發(fā)生沖突怎么辦”，張忠謀回答很直接：“臺(tái)積電會(huì)被摧毀。”但他沒(méi)有說(shuō)明，如果臺(tái)積電被摧毀，亞利桑那的工廠能否獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)？全球電子產(chǎn)業(yè)會(huì)不會(huì)陷入癱瘓？這些問(wèn)題沒(méi)有答案，只有鳳凰城沙漠中漸漸成型的廠房和臺(tái)灣南部科學(xué)園區(qū)里24小時(shí)不熄的燈光在無(wú)言地對(duì)望。

一位退休的臺(tái)積電高管曾私下感嘆：“創(chuàng)辦人相信美國(guó)的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)力是永恒的。但世界在變，技術(shù)會(huì)擴(kuò)散，人才會(huì)流動(dòng)。大陸用十年時(shí)間從落后追到7納米，下一個(gè)十年，游戲規(guī)則還會(huì)一樣嗎？”

張忠謀的辦公室里掛著與多位美國(guó)總統(tǒng)的合影，記錄了一個(gè)華人企業(yè)家在美國(guó)權(quán)力殿堂中的獨(dú)特位置，也記錄了一個(gè)產(chǎn)業(yè)如何被一步步卷入國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)的洪流。他常說(shuō)“我是美國(guó)人”，但臺(tái)積電的根深扎在臺(tái)灣的土地里；臺(tái)積電的枝葉必須伸向全球的風(fēng)暴中。

這場(chǎng)400億美元的豪賭結(jié)局遠(yuǎn)未明朗。張忠謀的“美國(guó)夢(mèng)”還在繼續(xù)，只是這個(gè)夢(mèng)的代價(jià)正在由一家企業(yè)、一個(gè)產(chǎn)業(yè)乃至整個(gè)科技世界的未來(lái)共同承擔(dān)。當(dāng)他說(shuō)“美國(guó)仍是世界希望”時(shí)，或許不知道對(duì)于臺(tái)積電而言，希望的另一面正是別無(wú)選擇的現(xiàn)實(shí)。