接聽(tīng)電話，就像是一場(chǎng)即興的開盲盒體驗(yàn)。

公共場(chǎng)合中，身邊突然的鈴聲大作，常常會(huì)把我嚇得一激靈。聽(tīng)到鈴聲的瞬間，我的每一個(gè)細(xì)胞都會(huì)莫名緊張，后來(lái)我的手機(jī)常年處于“靜音”狀態(tài)，該癥狀才得到一定程度的緩解。如果是騷擾、廣告、中介電話還能利落掛斷，但如果顯示的是熟人電話，我就會(huì)想，這么著急地找我，是有什么緊急的事情嗎？

微信的普及，讓電話的即時(shí)通信功能變得不再那么重要，我們已經(jīng)很少會(huì)互相留存彼此的電話，而是習(xí)慣性互加微信好友，即使是多年同事，也未必有對(duì)方的電話。盡管我的工作總是要和陌生人打交道，每次我也更傾向于加采訪對(duì)象的微信，醞釀好一段友好的自我介紹和開場(chǎng)白，一切都在有條不紊中進(jìn)行。

“電話恐懼”是怎么產(chǎn)生的？我們依賴手機(jī)，為何又會(huì)害怕接聽(tīng)或者撥打電話呢？我曾經(jīng)一度被困在這個(gè)問(wèn)題中。后來(lái)查閱了一些相關(guān)的信息，英國(guó)心理學(xué)家蓋·菲爾丁（Guy Fielding）針對(duì)“電話恐懼”的研究表明，有10%～15%的人有電話恐懼，它是“社交焦慮”的其中一種表現(xiàn)形式。

相比文字訊息，電話功能具有一種強(qiáng)烈的入侵感，電話不分時(shí)間與場(chǎng)合，隨時(shí)都會(huì)響起，它的負(fù)擔(dān)來(lái)自接聽(tīng)電話之前，對(duì)方因何事找你，具有某種緊迫的不確定性。有可能是好消息，也有可能是壞消息，接聽(tīng)電話，就像是一場(chǎng)即興的開盲盒體驗(yàn)。我記得有一次，領(lǐng)導(dǎo)給我打電話，我嚇了一跳，接通后心想，完蛋了，我是不是犯錯(cuò)了?？吹筋I(lǐng)導(dǎo)來(lái)電，猶如驚弓之鳥。

文字功能明顯友好許多，更像是社交中的緩沖地帶?？吹叫畔⒌?jīng)Q定回復(fù)信息的過(guò)程，我們可以在思考、判斷、遣詞造句之后再按發(fā)送鍵，這很明顯帶有一種“濾鏡”特征。電話則強(qiáng)迫著我們及時(shí)反饋，并且無(wú)法撤回。雖然效率很高，但也把自己和對(duì)方推到了一種“決絕”的處境，聲音雖能聽(tīng)出情緒和態(tài)度，但也暴露了所有的問(wèn)題。尤其是在看不到人的表情時(shí)，聲音成為唯一的信息來(lái)源。

由于記者的工作，有時(shí)候不得不進(jìn)行電話采訪。這給我?guī)?lái)了強(qiáng)烈的心理負(fù)擔(dān)，每次打電話之前，我都會(huì)關(guān)上書房大門，倒好一杯溫水，打開電腦準(zhǔn)備好問(wèn)題，光線調(diào)到溫和的黃光，然后進(jìn)行三秒鐘的深呼吸，再撥通電話。一旦對(duì)方的口吻里透出一絲不方便，我馬上會(huì)變得小心翼翼，好像我撥通的電話帶有一種先天的入侵感，打擾到了對(duì)方此刻的生活。事先在微信上約好電話時(shí)間，以確保對(duì)方合適接聽(tīng)成為我溝通儀式中的重要環(huán)節(jié)。盯著屏幕上的電話倒計(jì)時(shí)，我還會(huì)提前一分鐘在微信上和采訪對(duì)象先做個(gè)確認(rèn)：現(xiàn)在方便接聽(tīng)電話了嗎？

通話過(guò)程中，雙方陷入冷場(chǎng)或者是搶話都是一種災(zāi)難。冷場(chǎng)會(huì)讓氣氛跌入冰點(diǎn)，對(duì)方的沉默會(huì)被我敏感地腦補(bǔ)為一種“不認(rèn)同”或者“猶豫”。搶話無(wú)論是刻意還是巧合，都像是一種并不禮貌的打斷。所以，在講電話時(shí)，我會(huì)有著與平時(shí)說(shuō)話不太相同的節(jié)奏，放慢速度，盡量拖長(zhǎng)一些尾音，讓對(duì)方有一些思考的余地。電話采訪往往會(huì)消耗更多的時(shí)間，尤其是遇到大段輸出的采訪對(duì)象，即使聊偏了方向，我也只能耐住性子聽(tīng)下去，以免讓人覺(jué)得我在電話這頭失去了耐心。為了表現(xiàn)出我的傾聽(tīng)感，我還得在對(duì)方說(shuō)話間隙，適當(dāng)?shù)夭迦胍恍班?、啊、好”這樣的詞匯，并且在不那么好笑的地方，發(fā)出一些笑聲以作回應(yīng)。每次電話采訪完，總會(huì)有筋疲力盡的感覺(jué)。

除了工作電話，我最怕的還是家里人的來(lái)電。我給我媽設(shè)置為唯一會(huì)響鈴的電話，這是我掙扎許久后做出的決定。由于我和她生活在不同的城市，電話是我們唯一的溝通方式，她的來(lái)電一響，我的第一反應(yīng)就是她身體沒(méi)出什么問(wèn)題吧。如果恰逢我情緒低落，更會(huì)害怕在電話里暴露我低迷的情緒。這種時(shí)候，我一般會(huì)掛掉電話，給她微信留言以確認(rèn)有沒(méi)有緊急的事情。隨著我媽步入老年，接到她沒(méi)有預(yù)兆的電話成為我心里的期待也是恐懼。

這么說(shuō)來(lái)，我常常被電話折騰得不輕，它既有效直接，也讓人和人的邊界感被打破。對(duì)于恐懼電話的人而言，最大的心理負(fù)擔(dān)來(lái)自同理心。我會(huì)把自己對(duì)電話的恐懼投射到別人的身上，所以在給別人打電話時(shí)常會(huì)有愧疚感，對(duì)方會(huì)被打擾嗎？對(duì)方方便說(shuō)話嗎？會(huì)不會(huì)也像我一樣被電話嚇到？復(fù)雜的情緒漸多，讓我每次撥打電話前都要經(jīng)歷一場(chǎng)自我內(nèi)耗式的拷問(wèn)。

有時(shí)候我挺感激微信的語(yǔ)音功能，它介于微信文字和電話之間。它既表明了事情相對(duì)緊急，又不像電話那樣強(qiáng)勢(shì)介入。如果你不想聽(tīng)聲音，還可以直接轉(zhuǎn)為文字訊息觀看留言，這都是電話恐懼癥患者的福音。

說(shuō)了這么多恐懼電話的內(nèi)心戲，可電話恐懼當(dāng)然也有一些好處，比如我永遠(yuǎn)不會(huì)成為詐騙對(duì)象，因?yàn)槲覐膩?lái)不接聽(tīng)陌生來(lái)電。