戰(zhàn)爭爆發(fā)時，四個伊朗人正在北京出差。他們正前往一家藝術(shù)館，坐在車上，新聞彈出：德黑蘭發(fā)生爆炸。氣氛瞬間凝重，沒人說話。接著更多消息涌來，空襲、轟炸、斬首……有人開始流淚。

美國和以色列向伊朗發(fā)動襲擊的四天之前，這四個伊朗人就來到中國，先去了呼和浩特，在內(nèi)蒙古博物院參觀了“流動的星河——波斯文化藝術(shù)瑰寶展”，151件套來自伊朗的文物在此陳列，隨后到達(dá)北京。

印權(quán)斌坐在他們身邊。他是這個展覽的聯(lián)合策展人，在伊朗生活超過十年，“我也很難過，不知道怎么去安慰”。轉(zhuǎn)天早上再見面，伊朗人強(qiáng)打精神，反而笑著安慰他。

原本是一次尋常的公務(wù)出訪，不期然被戰(zhàn)爭打亂。這四個人包括伊朗文化遺產(chǎn)、旅游和手工藝部以及德黑蘭文化遺產(chǎn)局、伊朗國家藝術(shù)館的工作人員。他們見證了本國文物在中國被鄭重對待。而他們自己的家，正在變成戰(zhàn)場，伊朗全國至少有100余處博物館、歷史建筑及文化遺址遭到破壞。

這151件套精挑細(xì)選的伊朗文物得以來到中國，經(jīng)歷過一段十分崎嶇的歷程。

4月初，“流動的星河”在內(nèi)蒙古博物院閉幕，下一站還有待公布。聚餐時，一個平時總逗大家笑的伊朗大哥突然起身，舉杯說道：“這也許是我們最后一次見面了。我們的國家在經(jīng)受戰(zhàn)爭，回去之后會發(fā)生什么，誰都不知道。也許我們會死在戰(zhàn)爭中。希望不管怎么樣，你們能永遠(yuǎn)記住我們?！?/p>

展覽走過的每一站，反響都很熱烈。此次戰(zhàn)爭期間，這是唯一一批在海外巡展的伊朗文物。

事情最早可以追溯到2019年。當(dāng)時已經(jīng)在德黑蘭買房定居的印權(quán)斌，接待了一個同學(xué)。他們大學(xué)學(xué)的是博物館學(xué)，但印權(quán)斌畢業(yè)后從沒干過這一行。十幾年前，因為對伊朗文化的興趣，他辭掉工作到伊朗學(xué)波斯語，后來進(jìn)入德黑蘭大學(xué)讀歷史。如果不是這回大學(xué)同學(xué)來找他合作辦伊朗文物展，他已經(jīng)準(zhǔn)備“躺平”了。

他被同學(xué)“拽”了起來，感覺這是一件值得做的事。真正啟動已是2023年，最初局面并不樂觀。印權(quán)斌一家一家博物館跑。有的館長不冷不熱，有的館長直接讓他去找外交部。這種審慎、冷淡乃至遲鈍，有時代背景：自1979年起，伊朗逐漸被制裁，對外文物交流幾乎全靠伊朗國家博物館一肩挑，其余博物館國際交往停滯，從未合作過國際展覽。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在德黑蘭大學(xué)穆卡達(dá)姆博物館。印權(quán)斌給穆卡達(dá)姆博物館館長、德黑蘭大學(xué)考古系副教授馬吉德·祖胡里做過學(xué)術(shù)翻譯，因此熟識。馬吉德·祖胡里不僅答應(yīng)加入，還通過德黑蘭文化遺產(chǎn)局的朋友，把其他博物館拉了進(jìn)來。五家博物館由此“建了群”：禮薩·阿巴斯博物館、德黑蘭大學(xué)穆卡達(dá)姆博物館、伊朗玻璃器與陶瓷器博物館、伊朗國家藝術(shù)館和伊朗國家地毯博物館。這五家博物館聯(lián)手出海，是40多年來的第一次。

將伊朗文物送出國展覽，流程復(fù)雜而漫長。印權(quán)斌先是找伊朗文化遺產(chǎn)部拿批文，等了3個月；拿到批文后，博物館開始選文物，花了4個月。走進(jìn)博物館庫房，印權(quán)斌才發(fā)現(xiàn)，困難遠(yuǎn)超想象。由于長年沒做外展，很多文物連基本信息都沒有，尺寸、重量、年代、功能，全是空白，甚至標(biāo)準(zhǔn)照都沒有。

伊朗博物館普遍人員緊缺，一個館有的只有三四個人手，只能“緊緊巴巴過日子”，無暇他顧。雖然坐擁世界級的文物，但伊朗政府并沒有很好地展示利用這些文化遺產(chǎn)。為了這次展覽，工作人員現(xiàn)量現(xiàn)稱，現(xiàn)場記錄?？鋸埖氖?，有的博物館連秤都沒有，跑遍德黑蘭才湊齊設(shè)備。接著，找攝影師給文物拍照，找專家寫文物說明……直到最后裝箱時又發(fā)現(xiàn)，標(biāo)準(zhǔn)文物箱也要現(xiàn)做，師傅一件一件量尺寸，再量身定做。

最終選定的151件套文物，涵蓋陶瓷器、金屬器、玻璃器、絲毯與細(xì)密畫等，縱貫公元前3000年至20世紀(jì)，勾勒了伊朗文明史。距今約2500年的黃金獅首授權(quán)環(huán)和銀盤、相當(dāng)于南北朝時期的玻璃眼影液瓶、繁復(fù)而精致的細(xì)密畫……它們靜靜躺在庫房幾十年，從沒見過外國人的面孔。國內(nèi)的團(tuán)隊成員心里有了底，準(zhǔn)備迎接文物，但印權(quán)斌卻預(yù)感到，事情或許不會這么順利。

終于給所有文物做完說明、標(biāo)簽、拍照后，他們找專家為文物估值，以便上保險。2024年5月19日，估值剛做完，印權(quán)斌看到消息：總統(tǒng)萊希的直升機(jī)意外墜毀，機(jī)上人員全部遇難。總統(tǒng)遇難了，這意味著政府需要重組，在那之前，一步都無法推進(jìn)。

整個夏天都在等待中度過。與此同時，四川大學(xué)博物館已將12月的檔期空出來，計劃12月25日開展。展覽團(tuán)隊成員董碧斌正在做展陳設(shè)計，他有十多年國際展覽經(jīng)驗，還不知道這將是他職業(yè)生涯中最不可控的一個項目。

4個月后，新政府組建完畢，但沒人記得這件事了。印權(quán)斌和團(tuán)隊不停提醒，最后通過一個高層朋友給總統(tǒng)辦公室寫信，才重新提交協(xié)議。一切從頭來過：文化遺產(chǎn)部先審，然后是外交部，最后是總統(tǒng)辦公室?？偨y(tǒng)辦公室挑出一堆毛病，打回去改，改完再交?？偨y(tǒng)辦公會每周開一次，項目排著隊過會，一等就是幾周。

從夏天等到冬天，伊朗冬天寒冷，時常有重污染天氣。天冷時政府會放假，減少能源消耗；有污染天氣也會放假，避免加劇污染。一般提前一兩天會在政府網(wǎng)站發(fā)通知，看到通知，印權(quán)斌就知道，又得等了。

眼看距離開幕只有一個月，團(tuán)隊成員王藝坐不住了。2024年11月的一天凌晨，她臨時決定去伊朗，當(dāng)即買票，當(dāng)晚就坐上了飛機(jī)。這是她第一次踏入伊朗。

走出機(jī)場，濃烈的汽油味撲面而來，馬路上跑著破舊的汽車，“你能直接感覺到這個國家的經(jīng)濟(jì)受到了制裁的極大影響”。但走在德黑蘭街頭，她注意到建筑上的細(xì)節(jié)、人們的談吐舉止，知道這個國家曾經(jīng)富足過，那種底蘊(yùn)沒有徹底消失。“伊朗是一個很‘撕裂’的國家，各種矛盾的東西集合在一起，這也是它的特別之處?！彼f道。

她很快理解了印權(quán)斌的處境。伊朗的節(jié)奏與中國完全不同，“他們原本就是這樣一個享受慢生活的民族，你催促他們要‘一二三四’按部就班做什么，但這不是人家的生活節(jié)奏”。長期生活在不確定中的國民，也形成了一種活在當(dāng)下的心態(tài)——明天會發(fā)生什么，誰都不知道。這種心態(tài)甚至影響到政府運作，使得各種流程難以預(yù)估。

王藝原本計劃在伊朗待兩周，把事情全部搞定，但很快就接受了現(xiàn)實，這里兩周能做的事，與中國的兩天差不多。離開時，她已經(jīng)待了整整兩個月。原定的12月25日開幕日，早已錯過。

終于搞定一切，還剩一天文物就要登機(jī)了，突然發(fā)現(xiàn)，一名押運的司庫根本沒護(hù)照，卻從沒人想過這事。只能推遲發(fā)運，加急辦護(hù)照。

每天都有戲劇化的插曲發(fā)生，中國人又著急又無奈，哭笑不得。但印權(quán)斌早就放平心態(tài)，從始至終，他都沒篤信過展覽會如期開幕。

2025年1月13日，夜幕降臨，德黑蘭伊瑪目·霍梅尼機(jī)場，最后一只文物箱裝進(jìn)飛機(jī)“肚子”里。真的塵埃落定了嗎？確定不會有新狀況發(fā)生嗎？真到了這一天，王藝竟然有些恍惚了。飛機(jī)滑出跑道時，德黑蘭夜空很干凈。但5個月后，一場持續(xù)12天的戰(zhàn)爭即將爆發(fā)。13個月后，一場規(guī)模更大的戰(zhàn)事還會降臨。

文物終于來到中國。2025年1月25日，臘月二十六，四川大學(xué)博物館里，“群星點亮的夜空——波斯文化藝術(shù)五千年”開幕，比原計劃晚了整整一個月。學(xué)校早已放假，工人也陸續(xù)回家過年了?！梆^方非常理解，一直在耐心等待。”展覽團(tuán)隊成員董碧斌說。

展覽第二站移師廣東省博物館，計劃6月17日閉幕，印權(quán)斌買好了機(jī)票，準(zhǔn)備回國監(jiān)督轉(zhuǎn)運。就在回國前兩天，6月13日凌晨，一陣爆炸聲將他驚醒。

以色列趁著夜色對伊朗發(fā)動突襲，一夜之間投下幾百枚彈藥，夜空被炮彈點亮。伊朗隨即反擊。北京時間早上7點半，消息還沒傳到中國，印權(quán)斌打電話給國內(nèi)同事：“打仗了！”隨即網(wǎng)絡(luò)中斷，國際航班停飛，他和伊朗文博人徹底來不了中國了。

王藝當(dāng)時在歐洲出差。走在巴黎的公園里，陽光明媚，有人練瑜伽，有人喝咖啡，有人在街頭表演，歲月靜好。手機(jī)上卻不斷跳出戰(zhàn)爭的消息，她試圖聯(lián)系伊朗的朋友，斷聯(lián)了?！拔铱粗矍斑@個美好的場景，同時想到伊朗同事們正處在戰(zhàn)火中，第一次親身感受到戰(zhàn)爭的迫近，第一次為某個認(rèn)識的人是否還活著而擔(dān)憂?！彼貞浀?。

從歐洲回來，她去了南京博物院，展覽第三站已經(jīng)開幕。走到最后一面展墻前，她無意中瞥見結(jié)語里新加了的一句話：“傷口是光進(jìn)入你內(nèi)心的地方。”戰(zhàn)爭爆發(fā)后，伊朗策展人馬吉德·祖胡里教授想起古波斯詩人魯米的這句詩，特意放在展覽的尾聲，以表心境。站在這行字前，在伊朗時的各種崩潰，戰(zhàn)爭爆發(fā)后的種種擔(dān)憂，所有情緒一齊涌上來，王藝突然淚流不止。

那次沖突于6月25日結(jié)束，被稱為“十二日戰(zhàn)爭”。8個月后，更大規(guī)模的戰(zhàn)事于今年2月28日爆發(fā)，美國和以色列對伊朗發(fā)動軍事打擊，伊朗強(qiáng)力反擊，戰(zhàn)火重燃。

此時展覽走到第四站，登陸內(nèi)蒙古博物院，一系列講座、交流活動正在展開。四個伊朗人看到開戰(zhàn)消息，平復(fù)下心情，反過來安撫中國朋友：“你們不要有心理壓力，如果我們難過、消沉，就是被打敗了。”問題是：他們怎么回去？公務(wù)護(hù)照按規(guī)定只能直飛伊朗，但航班全停了。印權(quán)斌帶著他們?nèi)ナ桂^辦批文，改飛亞美尼亞，繞道從陸路回國。

動蕩之中，伊朗全國800余家博物館、數(shù)十處世界遺產(chǎn)全部關(guān)閉，文物被緊急轉(zhuǎn)移至地下庫房。有伊朗人在社交媒體上控訴：“他們毀掉的東西，比他們的國家更古老?！币晾适軗p的歷史文化遺產(chǎn)，從3月的56處攀升至4月初的131處，其中德黑蘭有61處遺產(chǎn)受損。歷史悠久的中東是遺產(chǎn)富集之地，中東17個國家共有123處世界文化遺產(chǎn)，占全球世界文化遺產(chǎn)總數(shù)超過10％。

去年11月以后，印權(quán)斌就沒回伊朗了，他看到最近的照片，有“玫瑰宮”之稱的古萊斯坦宮，璀璨的水晶燈和鏡面天花板被震碎，至少需要15年才能完成修復(fù)。所幸古萊斯坦宮主體建筑并無大礙，更讓他揪心的是四十柱宮和薩阿達(dá)巴德皇宮，建筑本體墻體受損，壁畫開裂，穹頂脫落，“比較嚇人”。

但他知道，伊斯蘭建筑有一個特點，具有幾何的規(guī)律性和重復(fù)性，哪怕只剩下一個角，也可以根據(jù)幾何規(guī)律重新復(fù)制出來。“就等著以后修吧?！彼f。

展覽效果超出了伊朗人的預(yù)期。在四川大學(xué)博物館，一塊刻有鳳凰云紋的釉磚被做成了動畫，鳳凰從磚上解封，飛上天空。伊朗人站在屏幕前，看得出神，拿出手機(jī)拍了又拍?！八麄儜?yīng)該很驚喜地看到，自己的文物也‘活’起來了?！闭褂[團(tuán)隊成員董碧斌說。

還有一套古老的秤，木盒里裝著大大小小的秤盤和砝碼，布滿精巧的機(jī)關(guān)。伊朗學(xué)者現(xiàn)場演示重重機(jī)關(guān)，最后出來一顆小豆子，讓中國工作人員猜是什么。答案公布：鷹嘴豆，用來做一種輕量級砝碼?！艾F(xiàn)場‘哇’聲一片！”董碧斌至今記憶深刻，“伊朗人臉上滿是自豪?！?/p>

這些伊朗人大多是博物館和考古學(xué)者，有些人親手發(fā)掘過展出的文物。他們特別想告訴中國人，這些文物背后的故事是什么，伊朗人的精神世界是什么。

開幕那天，馬吉德·祖胡里離開人群，獨自回到展廳，在每一個展柜前，一邊錄像一邊喃喃自語，口述著展品的背景信息和幕后故事。直到拍完所有展柜，仍意猶未盡。

在內(nèi)蒙古博物院，展覽在去年剛落成的新館亮相，硬件條件讓伊朗人驚嘆。印權(quán)斌說，伊朗人后來甚至有些后悔，沒把更好的東西送過來。中方團(tuán)隊曾列出過一些更高等級的文物，但因為是第一次合作，對方謹(jǐn)慎地沒有同意。

去年秋天，展覽第三站閉幕后，因為局勢日益緊張，伊朗方面有人想讓文物盡早回去，擔(dān)心如果戰(zhàn)事再次爆發(fā)，文物難以歸國。但中方策展團(tuán)隊希望文物走完南方三站后，還能移師北方，面向更多觀眾。策展團(tuán)隊反復(fù)解釋：這是國外唯一在展的伊朗文物展，是向世界展示伊朗文化的窗口，中國人會好好保護(hù)這些文物。伊朗人同意了。

作為亞洲兩個重要的文明古國，中伊都是亞洲文化遺產(chǎn)保護(hù)聯(lián)盟的創(chuàng)始成員國，兩國于2023年簽訂文化遺產(chǎn)領(lǐng)域交流與合作的諒解備忘錄，這次展覽正是兩國文化遺產(chǎn)合作的行動。除了展覽合作，合作雙方還在籌劃伊朗文博人員的培訓(xùn)，計劃還有很多。

兩年間，伊朗經(jīng)歷的巨變，刻在這批文物的中國巡游記憶中?！拔腋杏X歷史加速了，以前十年才會發(fā)生一次的大事，現(xiàn)在每個月都在發(fā)生?！庇?quán)斌很感慨。這是王藝參與過的最辛苦的國際展覽，她笑著說，“嘴上說著再也不想經(jīng)歷一次了，但如果有機(jī)會，應(yīng)該還是會再做伊朗展?！?/p>

印權(quán)斌在伊朗待了十幾年，他佩服伊朗人對國家和文化的熱愛，面對戰(zhàn)爭，他們沒有逃離，反而更愿意回到祖國?！拔奈锖凸袍E，就算不經(jīng)過戰(zhàn)爭，也會逐漸被時間和自然災(zāi)害淹沒。但伊朗的文明還存在，就是因為有人?！彼f，“一定要相信人的力量?！?/p>

在中國，151件套伊朗文物還將繼續(xù)講述波斯文明的古老故事，根據(jù)協(xié)議，它們會至少巡展到2027年1月。