下一個“張雪”在哪里 誰將續(xù)寫輝煌？5月5日，立夏。這一季的春光里，張雪機車從寂寂無聞到萬眾矚目。回顧過往，2024年宇樹科技顯露頭角；2025年深度求索橫空出世；2026年張雪機車一舉成名。仿佛每一個春天，都有初生的星辰閃耀天空。

張雪是誰？4秒能干什么？一次深呼吸、眨眼6至8次、說15個字。生活里，4秒轉(zhuǎn)瞬即逝。但在世界超級摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）的賽場上，4秒能跑出200米、近半個直線賽道的距離。在一個以零點幾秒定勝負的項目里，這個差距堪稱懸殊。當(dāng)?shù)貢r間3月28日，在葡萄牙波爾蒂芒賽道上，方格旗揮動，張雪機車以領(lǐng)先近4秒的優(yōu)勢沖過終點！這是中國機車首次在WSBK中量級組別中拿下分站冠軍。

然而，20多天后，落差驟至。4月荷蘭站第一回合，張雪獲得第四名，第二回合止步第七；5月匈牙利站第一回合奪冠，但第二回合退賽。面對提問，張雪冷靜、理智：“沒有人可以一直贏，誰都會面對失敗?！比绾沃泵媸?、應(yīng)對失敗，已成為張雪20多年“飛馳人生”里的一個重要課題。

2024年，“張雪機車”注冊成立。張雪把個人名字貼在品牌上，他說：“這就是把自己押進去。”為了新公司，他拿出了全部積蓄，甚至四處借錢，“發(fā)工資的錢都是借的，如果3個月內(nèi)新車沒法上市，公司現(xiàn)金流就斷了?！比欢?，就是這樣一個“要錢沒錢”的品牌，卻宣布：斥巨資參加世界級摩托車比賽?！拔覀冏龇沦惸ν熊嚨模鼍妥鲎詈玫?，就要到頂級賽事去證明自己。”張雪的回答干脆、直接。

這份熱愛，是他所有選擇的底層邏輯。30多年前，張雪出生于湖南懷化一個偏遠的山村。這里與WSBK賽場隔著千山萬水。19歲那年，得知湖南衛(wèi)視一個節(jié)目組在拍攝摩托車愛好者，張雪跨上那輛相伴多年的二手老爺摩托，在暴雨中追逐攝制組100多公里。山路崎嶇，陰雨連綿，雨水打臉。3個小時，他渾身濕透，嘴唇烏青，卻始終不肯停下。張雪想要的，只是一個“上場的機會”。

創(chuàng)業(yè)后，為了“上場”，張雪一次次告訴技術(shù)團隊：“人不夠？招！設(shè)備不行？買！你們解決不了，我就去外面找專家、找顧問團隊來干，但問題必須解決。”在張雪機車，一線組裝工人時薪比本地同類企業(yè)高出20%，摩托車測試員配備房車，只為能在無人區(qū)更好測試車輛性能。“雖然窮，但我愿意為創(chuàng)新買單?！睆堁┱f。

葡萄牙一戰(zhàn)成名，20多年的點滴積累在一夜之間被集中看見，張雪成為普通創(chuàng)業(yè)者的優(yōu)秀代表。走進張雪的辦公室，辦公桌上擺著一個巴掌大小的立牌——“別吼”。那是同事專門買來的“禮物”。張雪巡場從不打招呼，冷不丁站在某個工位后，一言不發(fā)盯著屏幕。有時，整個辦公區(qū)都會被突然拔高的音量鎮(zhèn)住?！昂臀乙黄鸸ぷ鞯耐?，多多少少都被傷到過，我說話從不留情面?！睆堁Υ艘磺宥?。但脾氣發(fā)完，他立下的規(guī)矩卻極硬：“你去干。干成了，功勞是你的，失敗了，成本我承擔(dān)。”

對員工如此，對供應(yīng)商也是如此?！拔医o供應(yīng)商提出的高要求是巨大的挑戰(zhàn)，他們需要顛覆現(xiàn)有技術(shù)，反復(fù)嘗試、試驗，甚至可能失敗?！睆堁┱f，“但我告訴他們，沒關(guān)系，所有成本我來承擔(dān)。一旦成功，產(chǎn)生的附加值，你們自己留著?！?/p>

為什么是張雪？為什么張雪能成？行走重慶，走近張雪背后的他們，答案呼之欲出。秋田齒輪創(chuàng)始人付中秋75歲年紀，雙手仍像鐵鉗般有力。1993年，重慶醫(yī)用設(shè)備廠鉗工出身的他，賭上1萬元“家底”，租了2臺廠里淘汰的舊磨床和滾齒機，帶著3個敢闖敢干的工人走上創(chuàng)業(yè)之路。16年后，秋田齒輪蛻變?yōu)閲鴥?nèi)最大的摩托車齒輪生產(chǎn)企業(yè)。如今，全球每5輛摩托車，就有1輛使用它生產(chǎn)的產(chǎn)品。

“?！钡绞裁闯潭龋壳锾稞X輪始終聚焦中小模數(shù)齒輪，配套高端大排量摩托車的齒輪，最高轉(zhuǎn)速每分鐘3萬轉(zhuǎn)，精度達到微米級。2023年，一家世界500強企業(yè)為推出新產(chǎn)品，發(fā)布新型齒輪制作“懸賞令”。因開發(fā)周期短，業(yè)內(nèi)同行望而卻步，秋田齒輪卻迎難而上。付中秋的團隊僅用27天就攻克了技術(shù)難關(guān)，完成了從技術(shù)創(chuàng)新到樣品交付的全部流程。

中梁山下，坐落著又一家行業(yè)“隱形冠軍”、張雪機車配套供應(yīng)商——重慶志成機械，年產(chǎn)缸頭超1500萬只，國內(nèi)市場占有率達70%、全球占比25%。不遠處的嘉陵江邊，有一家高新技術(shù)企業(yè)——渝江嵐峰動力。這里生產(chǎn)的是發(fā)動機的“心房”——曲軸箱體?？偨?jīng)理孫立凱表示：“造箱體，模具是關(guān)鍵。”他們提升了模具的設(shè)計、開發(fā)、制造能力，將新產(chǎn)品的開發(fā)周期從90天壓縮至60天，獲得了幾百項核心專利。

一輛摩托車有幾千個零部件，張雪的身后站著成千上萬名創(chuàng)業(yè)者。他們或許從未出現(xiàn)在聚光燈下，卻是張雪前行的重要支持。將視線從產(chǎn)業(yè)鏈的縱深轉(zhuǎn)向市場的廣度，張雪的同行者同樣眾多。重慶隆鑫是“中國造”摩托車走向世界的另一個典型。80后尹兵入職整整20年，今年3月剛剛成為隆鑫旗下進出口公司總經(jīng)理。

2006年，大學(xué)畢業(yè)的尹兵手握兩個錄用通知：一個是去合資公司做采購，薪資高出另一個一半；另一個是到本地民企隆鑫搞外貿(mào)。他思考了很久，最終選擇了后者，“我看好‘中國造’能走出去?！?018年，隆鑫的高端摩托“無極”品牌發(fā)布。對于要不要闖蕩歐洲市場，團隊面臨艱難抉擇。尹兵力排眾議：“既然做高端品牌，一定要‘啃最硬的骨頭’，不然只是小打小鬧?！?/p>

然而，第一代休旅摩托車在歐洲市場遇冷。尹兵迅速對客戶需求作出反饋，聯(lián)動研發(fā)部門調(diào)整產(chǎn)品，“后來連出3個‘爆款’！”去年，“無極”品牌出口歐洲突破10萬臺，海外營收首超國內(nèi)，拿下了全球市場“橋頭堡”。今年一季度，“無極”歐洲出口額增長30%。尹兵說：“這不是‘撞大運’，而是品牌勢能起來了。”

從付中秋的“睡在車間”，到尹兵的“拿下橋頭堡”，一條清晰的脈絡(luò)浮現(xiàn)出來?！拔沂钦驹诰奕说募绨蛏铣砷L的。即使這一次不是我奪冠，也一定會有王雪、李雪代表中國機車奪冠。”張雪說。

張雪的案例告訴我們，在中國，“想法”與“制造”間的距離，可能比世界上任何國家都短。完備的產(chǎn)業(yè)體系，將創(chuàng)新的成本不斷壓低。產(chǎn)業(yè)鏈上的一個個“隱形冠軍”，共同講述著一個關(guān)于集體奮斗、關(guān)于一個時代如何托舉起一個個體的故事。

下一個“張雪”在哪里？張雪機車的比賽仍在繼續(xù)，但一個更深層次的問題已浮出水面：讓夢想落地需要怎樣的產(chǎn)業(yè)土壤和制度環(huán)境？

浙江杭州“六小龍”的涌現(xiàn)，讓杭州“無事不擾”的服務(wù)理念深入人心。當(dāng)服務(wù)對象從科技企業(yè)轉(zhuǎn)向制造企業(yè)，需求有何不同？梁宵，重慶兩江新區(qū)經(jīng)信委副主任。2025年11月，重慶調(diào)整行政區(qū)劃，撤銷江北區(qū)、渝北區(qū)，設(shè)立兩江新區(qū)。機構(gòu)改革后，梁宵從一份交接材料里看到了“張雪機車”。原渝北區(qū)經(jīng)信委同事一句“這是只潛力股”，便讓他記在了心上。

2026年2月，梁宵帶著團隊上門，不到半小時，便精準(zhǔn)捕捉到企業(yè)的核心訴求：擴產(chǎn)。當(dāng)天晚上，一份涵蓋用地、融資、人才的需求清單就擺在了區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的案頭。第三天，分管區(qū)領(lǐng)導(dǎo)與張雪面對面座談，屬地國有平臺被請到了現(xiàn)場，土地供給、合作條款，當(dāng)場逐條敲定。從達成初步意向到協(xié)議落地，前后不到兩個月。

光給地不夠。梁宵和同事們又拉來區(qū)金融辦，一起幫忙對接銀行，定制融資方案；接著，喊上區(qū)科技局、知識產(chǎn)權(quán)局，針對獨角獸申報、專利申請、產(chǎn)品認證等事項，“一對一”服務(wù)。像張雪機車這樣體量的企業(yè)，梁宵手機通訊錄里有200多個。這些中小企業(yè)的煩惱，常常是一件件“小事”，是流水貸款批不下來，是幾畝地辦不下手續(xù)，是產(chǎn)品認證報告排隊時間長……

有人問，服務(wù)實業(yè)，干部最重要的本領(lǐng)是什么？梁宵想了很久，答道：“是接得住。企業(yè)一開口，你能聽懂他在說什么；企業(yè)遇到犯難的事，你能幫忙找到解決問題的人?！?/p>

對張雪機車而言，高信資本創(chuàng)始合伙人曹斌就是那位伯樂。張雪機車成立僅3個月，高信資本以2000萬元獨家完成對張雪機車的天使輪投資。談及為何敢投一個冷門的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)賽道，曹斌坦言：“我們看中的是人。我們希望創(chuàng)始人具備4個特質(zhì)：熱愛、專注、韌性、專業(yè)?！?/p>

放眼全國，經(jīng)過數(shù)十年發(fā)展，中國的風(fēng)險投資正逐步成熟，成為陪伴企業(yè)成長的“耐心資本”。截至2026年2月末，包含創(chuàng)業(yè)投資基金（VC）和私募股權(quán)投資基金（PE）在內(nèi)的基金總規(guī)模達14.96萬億元。這其中，國資扮演了十分重要的角色。

郝一陽，中國誠通旗下誠通科創(chuàng)投資基金投資一部總經(jīng)理。剛剛過去的4月，他所在的團隊平均每人調(diào)研了10家企業(yè)。他所在的基金存續(xù)期長達15年，目標(biāo)明確：投小、投早、投硬科技。“與市場化機構(gòu)相比，國資基金賽道更聚焦、耐心更充足。”郝一陽介紹，國資基金更多追求的是雪中送炭，正如浙江國資對張雪機車的支持一樣，“我們希望挖掘更多杭州‘六小龍’?！?/p>

在誠通科創(chuàng)，一旦發(fā)現(xiàn)有潛力的企業(yè)，從立項到投資最快只需兩個半月。速度雖然快，但商業(yè)、財務(wù)、法律等領(lǐng)域的盡調(diào)非常詳盡。無論是產(chǎn)業(yè)鏈的上下游，還是競爭對手，都是盡調(diào)的對象。不僅如此，從共享信息、對接需求到融資規(guī)劃，投資完成后，投資人還將對企業(yè)進行全方位的賦能。

“誠通科創(chuàng)實行跟投機制，每一位投資人都需要拿自己的真金白銀投資相中的企業(yè)?！焙乱魂栃χ溃懊總€項目都是我們的孩子?！?/p>

當(dāng)“不唯短期利潤，更重產(chǎn)業(yè)未來”的耐心資本成為市場的主流，夢想的落地便不再是孤例。這或許就是中國式奮斗的秘訣——整個社會都在為實干者敞開通道。一個“英雄不問出處”的社會，正依托其深厚的工業(yè)基礎(chǔ)，賦能追求夢想的普通人，讓創(chuàng)新的火種，燃得更旺。