蔣大爺賣掉了沈陽的房子,這是他這輩子除了把女兒養(yǎng)大之外最大的決定。八十歲的他,只希望能有個(gè)親人在身邊陪伴。女兒在福建,于是福建成了他的終點(diǎn)站。
當(dāng)他千里迢迢帶著行李趕到福建時(shí),迎接他的卻是一間連多放一張床都困難的三十平米小屋。女兒一家三口擠在這里,他的養(yǎng)老夢(mèng)從落地那一刻起就破滅了。
沒人知道蔣大爺坐上南下火車時(shí)在想什么。也許他盤算過到了女兒家后的生活,比如幫她帶孩子,晚飯后一家人去公園散步。然而,見面后的第一件事是女兒帶他去看另一間房。女兒不是不心疼他,但三十平米的空間再多一個(gè)人實(shí)在太過擁擠。她在自家樓下給父親租了一間房,這樣既不用同住一個(gè)屋檐下互相折磨,又能隨時(shí)照應(yīng)。
住在女兒的樓下和在沈陽的老房子完全不同。福建的濕氣讓老寒腿疼痛加劇,街上的方言一句也聽不懂,每天唯一的盼頭就是女兒下班后來探望??膳畠河屑彝ヒ疹櫍泻⒆右獛?。他坐在租來的小屋里,覺得自己像個(gè)快遞,從沈陽寄到福建,然后被擱置在驛站。
蔣大爺開始問女兒:我到底該回沈陽,還是另找個(gè)地方?但女兒沒有給出明確答復(fù)。他看到了山東一家養(yǎng)老院的廣告,宣傳單上看起來像度假村。他收拾了幾件衣服,獨(dú)自上了車。然而,到達(dá)后發(fā)現(xiàn)實(shí)際情況遠(yuǎn)不如廣告所言,房間潮濕,飯菜粗糙,護(hù)工也不見蹤影。
女兒在父親失聯(lián)后才意識(shí)到問題嚴(yán)重性,打電話不通,租的房子門鎖著,最后報(bào)警求助。查到山東時(shí),那個(gè)一直沉默寡言、好說話的老父親已經(jīng)在不靠譜的養(yǎng)老院里獨(dú)自待了好幾天。
調(diào)解員介入后,一條被時(shí)間掩埋的細(xì)節(jié)浮出水面:女兒已經(jīng)將近兩年沒有探望過父親。即使父親在福州時(shí),她也很少去。解釋里有工作、孩子、房貸等各種原因,但這信息仍讓人感到心酸。