2026年5月15日,卡內(nèi)基梅隆大學(xué)為2026屆畢業(yè)生舉行的典禮已過去五天。那天,一個(gè)六十一歲的男人穿著黑色皮夾克,接受了校方頒發(fā)的榮譽(yù)科學(xué)博士學(xué)位。臺(tái)下坐著幾千名即將踏入社會(huì)的年輕人,他們期待從這位身價(jià)約1860億美元的科技巨頭那里聽到關(guān)于AI時(shí)代掘金或算力競(jìng)賽的建議。
然而,他沒有講那些。他講述了一個(gè)九歲男孩獨(dú)自飛往肯塔基州的故事,以及在美國(guó)南方小鎮(zhèn)一所寄宿學(xué)校里,面對(duì)污穢廁所拎著拖把的亞裔少年。隨后,他說出一句話,讓全場(chǎng)先是寂靜,繼而爆發(fā)出熱烈的掌聲:“我掃過的廁所,比你們所有人加起來還要多。”
這并非他首次吐露此言,早在2024年斯坦福的訪談中他就說過。但當(dāng)2026年他站在這個(gè)被AI重塑的時(shí)代頂端復(fù)述這句話時(shí),沖擊力愈發(fā)濃烈。這個(gè)人掌控全球算力命脈,帶領(lǐng)NVIDIA在2025財(cái)年斬獲1300多億美元營(yíng)收,同比暴漲114%,但他的人生第一份正經(jīng)工作卻是清理別人留下的污漬。
時(shí)間回到1972年前后,一個(gè)九歲的臺(tái)灣男孩獨(dú)自登上赴美的航班,名叫黃仁勛。父親是化學(xué)工程師,母親在學(xué)校做女傭,家境普通的他們希望教育能改變家庭軌跡?,F(xiàn)實(shí)卻遠(yuǎn)比計(jì)劃粗糙。親戚手頭不寬裕,沒法送他去體面學(xué)校,于是黃仁勛進(jìn)了肯塔基州奧奈達(dá)浸信會(huì)學(xué)院。實(shí)際上,那是一所收留“問題少年”的管教所,至今還在全美最廉價(jià)寄宿學(xué)校名單里。那里匯聚了各地的棘手孩子,黃仁勛回憶說,幾乎所有人都在抽煙,自己大概是唯二沒帶刀的男孩,室友是個(gè)剛出獄的十七歲少年,入住首晚就展示滿身刀疤。
異國(guó)他鄉(xiāng),霸凌環(huán)伺,黃仁勛面對(duì)最不堪的活計(jì),沒有反抗也沒有崩潰,而是選擇把它做好。多年后他在斯坦福告訴精英學(xué)子“希望你們經(jīng)歷足夠的痛苦與磨難”,那不是雞湯,是他從肯塔基廁所里帶出來的生存樣本,那里才是他商業(yè)直覺的真正原點(diǎn)。
幾年后父母拿到居留權(quán),全家在俄勒岡落腳,黃仁勛轉(zhuǎn)入普通高中,連跳兩級(jí),混跡數(shù)學(xué)與計(jì)算機(jī)社團(tuán),還成了全美排得上號(hào)的高中乒乓球員。十五歲那年,哥哥給他謀了份俄勒岡Denny's連鎖餐廳的洗碗工工作。Denny's是遍布美國(guó)的24小時(shí)平價(jià)店,賣蛋餅煎餅咖啡,客流是出租車司機(jī)、夜班工人和流浪者。黃仁勛站在水槽前,刷那些人用過的餐具。這段經(jīng)歷打開了他原本內(nèi)向性格的開關(guān),讓他褪去了內(nèi)向。
1993年,三十歲的黃仁勛在LSI Logic做工程師,認(rèn)識(shí)了Sun公司的兩位天才Chris Malachowsky和Curtis Priem,三人決定解決通用計(jì)算機(jī)短板,創(chuàng)立NVIDIA。他們?cè)诋?dāng)年黃仁勛刷碗的那家Denny's,坐在最火的卡座,推演可能性,周圍的出租車司機(jī)吃著蛋餅,煙火氣混著芯片夢(mèng)。
起初押注3D圖形芯片,盯準(zhǔn)還沒影的PC游戲市場(chǎng),用了前向紋理映射技術(shù),拿下了SEGA的合同。行業(yè)風(fēng)向變化,微軟推Direct3D標(biāo)準(zhǔn),NVIDIA的路子過時(shí)了,公司賬面資金飛速流失。黃仁勛裁掉五十多人,坦白失敗,請(qǐng)求對(duì)方繼續(xù)打錢。SEGA CEO答應(yīng)了,提供約500萬美元,換回半年喘息期。黃仁勛押上幾乎全部現(xiàn)金流,最終推出RIVA 128,完全兼容微軟標(biāo)準(zhǔn),性能超當(dāng)時(shí)3D顯卡王者Voodoo一倍多,上市四個(gè)月賣出100萬張。
此后“我們離倒閉只有三十天”成了公司內(nèi)部非正式座右銘。RIVA 128讓NVIDIA活下來,但遠(yuǎn)沒到安穩(wěn)。1999年發(fā)布GeForce 256,真正定義了GPU概念。黃仁勛嗅到GPU適合大規(guī)模并行數(shù)學(xué)運(yùn)算,2006年推出CUDA架構(gòu),讓開發(fā)者用C語言直接調(diào)動(dòng)GPU算力。CUDA的種子等到了2012年,AlexNet論文出世,學(xué)界發(fā)現(xiàn)用NVIDIA的GPU訓(xùn)練神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)比CPU快幾十倍。接著是ChatGPT,生成式AI大爆發(fā),各家科技公司排隊(duì)等貨。
2025財(cái)年NVIDIA營(yíng)收1305億美元,同比增114%。這一切都能追溯到那個(gè)洗碗工不肯空手離臺(tái)的執(zhí)念。2026年1月5日,CES拉斯維加斯開幕前一天,黃仁勛站在楓丹白露大廳,三千人擠滿場(chǎng)內(nèi)。他定調(diào)AI下一波是從數(shù)字到物理的“物理AI”,是從被動(dòng)應(yīng)答到主動(dòng)執(zhí)行的“智能體AI”。
眼下NVIDIA面臨更多挑戰(zhàn):OpenAI宣示自研芯片,谷歌TPU日趨成熟,亞馬遜和Meta都在布自家加速芯片;另一邊華為的昇騰在中國(guó)市場(chǎng)筑起替代生態(tài)。黃仁勛清楚這些,他每周干滿七天,日程塞滿會(huì)議,鮮少休假。直系下屬說他不是讓人輕松的老板,但絕對(duì)是沒法在他面前糊弄的老板——他比誰都明白細(xì)節(jié)里哪是認(rèn)真哪是湊合。
近日,英偉達(dá)CEO黃仁勛在一檔科技博客節(jié)目中進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)150分鐘的深度訪談。他罕見地談及了對(duì)死亡的看法,表示希望未來能在工作中突然離世
2026-03-25 16:25:35黃仁勛談生死近日,英偉達(dá)CEO黃仁勛在一檔科技博客節(jié)目中進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)150分鐘的深度訪談。他罕見地談及對(duì)死亡的看法,表示希望未來能在工作中突然離世
2026-03-25 15:25:57黃仁勛談死亡