從4月2日凌晨兩點(diǎn)上機(jī)，這臺機(jī)器整整陪伴了134個(gè)小時(shí)十分鐘。這段時(shí)間沒有驚心動魄的搶救，一切按部就班，情況穩(wěn)中向好。每天最喜歡聽到醫(yī)生和護(hù)士說：慢慢來，情況是越來越好。

一個(gè)多月前，肖丹丹因急性心梗住進(jìn)了醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科。由于病情危重，她意識模糊，身上插著不少管子。等她完全蘇醒后，那段時(shí)光的記憶仿佛被偷走了一樣，怎么也想不起來。

孫國濤是ICU的一名護(hù)士。兩年前在蘭州醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)，他就開始利用休息時(shí)間為患者記錄這些“被偷走的時(shí)光”。去年畢業(yè)后他來到重慶，在陸軍軍醫(yī)大學(xué)西南醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科工作，這個(gè)記日記的習(xí)慣也被保留了下來。

ICU里相當(dāng)于與世隔絕，沒有家人和朋友，還會經(jīng)歷一些創(chuàng)傷性的操作。轉(zhuǎn)出ICU后，患者可能會出現(xiàn)焦慮、抑郁等問題。孫國濤作為旁觀者，把這些時(shí)光寫進(jìn)日記，希望能給患者更多鼓勵(lì)。

ICU的工作強(qiáng)度很高，每兩小時(shí)為患者翻身、拍背，時(shí)刻關(guān)注監(jiān)護(hù)儀上的生命數(shù)據(jù)。一個(gè)班次下來，衣服常常被汗水浸透。到目前為止，孫國濤已經(jīng)為四十多位患者完成了日記。每次動筆前，他都會先征求家屬同意。一開始用手寫，后來改用電腦，并貼上關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的照片。

下班后，孫國濤會抽出一到兩個(gè)小時(shí)回憶當(dāng)天發(fā)生的事情，有時(shí)會錄音詢問主管醫(yī)生或翻閱病歷，記錄下患者的變化。這些細(xì)節(jié)讓患者和家屬感受到更多的溫暖和支持。

肖丹丹的愛人說，妻子在ICU的那段日子，他每天只能通過探視窗口看十幾分鐘。這本日記補(bǔ)上了那些看不見的日日夜夜，讓他感受到自己未能陪在身邊的遺憾?？吹饺沼浝镉涗浀尼t(yī)護(hù)人員每天為妻子活動身體、翻身的畫面，他感到壓力減輕了許多。

在ICU的那幾天，肖丹丹雖然意識模糊，但隱約記得有人一直在身邊輕聲說話?？吹饺沼浐螅琶靼啄切┞曇舨皇腔糜X，而是家人通過視頻設(shè)備在呼喚她。這份支持讓她感受到家人的關(guān)愛和鼓勵(lì)。

然而，并非每本日記都能等到主人康復(fù)的那一天。孫國濤的日記本里也記錄了一些沒能走出ICU的患者。盡管如此，他還是會將日記交給家屬，作為他們生前最珍貴的紀(jì)念。

如今，這項(xiàng)記錄生命的工作不再只是孫國濤一個(gè)人在堅(jiān)持?？剖业耐露己苤С炙?，成立了“ICU日記小組”，輪班為患者拍照、記錄、整理。研究表明，ICU日記能有效降低患者創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的發(fā)生率，減輕焦慮和抑郁。

孫國濤曾經(jīng)歷過母親住進(jìn)ICU的經(jīng)歷，現(xiàn)在他能從患者和醫(yī)護(hù)人員的角度理解家屬的心情。他認(rèn)為，不僅要成為一名有技術(shù)的醫(yī)護(hù)人員，還要做一個(gè)有溫度的護(hù)士。