從4月中旬“打響第一槍”開始，截至目前，自媒體博主“耿同學講故事”已經(jīng)接連舉報5名高校教授團隊的學術(shù)論文涉嫌造假，涉及同濟大學、南開大學、上海大學等諸多高校。

被網(wǎng)友戲稱為“學術(shù)圈最嚴厲的父親”的耿同學，本碩畢業(yè)于吉林大學，博士就讀于北京航空航天大學生物專業(yè)，去年5月，讀到博士5年級的他選擇了退學，全職做科普博主。

這場打假風暴因何而起？這些造假，是如何被發(fā)現(xiàn)的？

以下是耿同學的自述：

記者｜王怡然

一場意外

發(fā)現(xiàn)第一篇造假論文，其實算得上是一場意外。

我從2019年開始做科普自媒體博主，做內(nèi)容的時候，有些領(lǐng)域我也沒那么了解，就會聯(lián)系咨詢一些研究相關(guān)專業(yè)的同學，時間久了，其中有些人就成了朋友，經(jīng)常會聊聊學術(shù)上的問題。有一天，有個朋友發(fā)來同濟大學生命科學與技術(shù)學院院長王平團隊在《自然》（Nature）發(fā)表的一篇論文，說里面有些數(shù)據(jù)像等差數(shù)列一樣，很怪異，又聊到其實半年前就有人質(zhì)疑過這篇論文了，不過只有學術(shù)圈小范圍的討論，沒什么水花。

（圖源：@耿同學講故事）

我看了一遍論文，覺得確實不太對，自己也好奇，就深挖了一下，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了更多的問題。比如8列數(shù)據(jù)中，第4列加0.3可以完全得到第3列數(shù)據(jù)，第4列和第8列也有清晰的加減關(guān)系；大部分數(shù)據(jù)都保留小數(shù)點后一位，少數(shù)突然變成小數(shù)點后兩位，而且末位數(shù)字都是一樣的，要么全是4要么全是5；甚至有兩列數(shù)據(jù)，末位數(shù)字全是5。這明顯不符合實驗室自然數(shù)據(jù)生成的規(guī)律。

所以我當時很肯定這個論文有問題，當即做了視頻發(fā)出來，沒想到火了。我的質(zhì)疑沒有錯，5月6日，同濟大學就通報了，論文存在數(shù)據(jù)沒有客觀計數(shù)、圖片誤用等問題。

我之前也做過打假的視頻，依據(jù)都是一些公開現(xiàn)象，比如本科生一年發(fā)了40多篇sci、論文結(jié)論是“益生菌產(chǎn)品可以解酒”這種。在今年之前，我壓根就沒有意識到，還能從論文原始數(shù)據(jù)下手。

一方面，以我正常人的思維去理解，根本想不到有人能假成這樣；另一方面，這個問題有一定的隱蔽性。原始數(shù)據(jù)不是放在論文正文里的，而是單獨的Excel表格，需要單獨下載。

我是學生物專業(yè)的，我自己做了這么多年科研，讀到了博五，都極少會去下載原始數(shù)據(jù)。只有一種情況，老師說這個論文很好，要求你不止要看論文的主要內(nèi)容，還要把整個論文里的實驗方法都給學了。那我就得把原始數(shù)據(jù)下下來，按照論文的方法去走一遍。

（圖源：@耿同學講故事）

而且，一般只有好的期刊，一區(qū)二區(qū)那種，才會強制要求上傳原始數(shù)據(jù)。所以，看起來現(xiàn)在我打假打的都是知名學者，但這不是我有意為之，是因為只有他們的造假能被發(fā)現(xiàn)。這些“特別優(yōu)秀”的論文，老師會讓學生去當榜樣論文學習?？催@些論文的人群足夠大，問題被發(fā)現(xiàn)的可能性也就越大。

我本來以為，打假這一篇就到此為止了，但因為這個視頻火了，有很多網(wǎng)友給我投稿各種各樣的論文，說覺得它們原始數(shù)據(jù)有問題，讓我?guī)椭纯?。所以后面發(fā)的幾個打假視頻，其實都是網(wǎng)友的投稿，我再篩選分析一遍。

這些論文都是生物醫(yī)學領(lǐng)域的，一是我對這個領(lǐng)域比較了解，另一個原因是，這個領(lǐng)域的造假相對好分辨一些。生物醫(yī)學做實驗比較多，很多零散的數(shù)據(jù)需要動手去記錄，數(shù)據(jù)量相對有限，而且數(shù)據(jù)通常是一個系列的，你通過紙面看出數(shù)據(jù)不對，可以反推實驗室操作有問題。但像計算機這種領(lǐng)域，數(shù)據(jù)量龐大，數(shù)據(jù)大部分是機器自動生成的，如果你不去實驗室看源代碼，光看論文和原始數(shù)據(jù)，無論如何也判斷不出是不是有人在造假。

不過，“打假”沒有想象中那么容易。一篇論文的原始數(shù)據(jù)有很多，它肯定不會從頭到尾都有很明顯的問題，那種假也輪不到我來打。

有些人看了我的打假視頻，覺得這些論文“一眼假”。其實，那是因為我用大眾能理解的語言拆解分析了論文，單把原始數(shù)據(jù)放在你面前，你幾乎是不可能看出來的。

耿同學用大眾能理解的語言拆解分析了論文（圖源：@耿同學講故事）

我分析一個論文的數(shù)據(jù)，也得花三四個小時過一遍。覺得它不對勁的話，我就把這些數(shù)據(jù)拿出來，去找我的一個朋友，用他公司開發(fā)的軟件“跑”一遍，這樣才能確認問題到底是什么。有的數(shù)據(jù)，軟件告訴我它們是等差數(shù)列，我還得看半天才明白，因為它不是“完美”的等差數(shù)列。有的數(shù)據(jù)，是寫論文的人把某個數(shù)乘個1.05、1.06的得出來的。盡管我算是“專業(yè)人士”，我也沒法用肉眼就看出來問題在哪，需要借助計算機軟件等算力。也正是基于這些時間和資源成本，我是不可能看到一篇論文就深究的。

薛定諤的數(shù)據(jù)

做學術(shù)這些年，我看過不少覺得有假的論文。我接的打假投稿也很多，其中有疑點的不少。真被我拎出來的論文不能說是是冰山一角，只能說是九牛一毛。說實話，在我們這個領(lǐng)域，如果數(shù)據(jù)編得像一點，根本發(fā)現(xiàn)不了。但凡一篇論文不能被“錘死”造假，只要作者還有空間反駁我，我都不會發(fā)視頻舉報。他們可能用來反駁我的理由我都知道，他們能不知道嗎？

比如最常見的理由：圖片誤用。在一個大圖里面有好幾個小圖是重復的，而且不是那種全篇重復，是部分重復。如果真的不小心用錯圖，通常是復制粘貼，圖的大小和位置都不會發(fā)生改變，不會有自己操作的痕跡。但是當這些都發(fā)生改變的時候，你能明顯感覺作者是故意把那張圖挪一個位置，做一個旋轉(zhuǎn)或者拉伸放大，讓它看起來和之前的不一樣，假裝是不同實驗做出來的結(jié)果。

（圖源：@耿同學講故事）

這事兒嚴不嚴重，那是仁者見仁，智者見智。我們專業(yè)是通過做大量操作性實驗來獲取數(shù)據(jù)，記錄每次實驗數(shù)據(jù)，最后得出結(jié)論。文章中需要附上實驗的圖片和數(shù)據(jù)表格，來展示結(jié)論得出的過程。但生物學研究和數(shù)學、物理這些學科不一樣的是，它變量很多，比如實驗小鼠的體重、狀態(tài)，實驗室的溫度等等，不可控因素也很多，一點改變就可能直接影響結(jié)果。所以，圖片是怎么來的、數(shù)據(jù)是否真實客觀，這些都很難去核查。

反正現(xiàn)實情況是，如果你因為論文中圖片重復被別人質(zhì)疑了，你說是圖片誤用，就沒人能把你怎么地。補上一張“正確”的圖片一點也不難，提出問題，當天就能補上，小鼠、細胞的照片都長一個樣，你也不知道這是幾年前的照片，還是這個論文實驗時的照片，修補成本相當?shù)汀?/p>

在生物醫(yī)學圈，真實性充滿爭議的研究其實不少見。舉個例子，由上海藥物研究所研究員耿美玉團隊宣稱他們研發(fā)的藥物“GV-971”能治療阿爾茲海默病，論文還發(fā)在一個權(quán)威學術(shù)期刊《細胞研究》（Cell Research）上。

耿美玉論文截圖

這個藥的上市就引發(fā)了一場學術(shù)紛爭。前首都醫(yī)科大學校長饒毅曾在自己的公眾號上發(fā)表多篇文章，質(zhì)疑這篇論文和藥效，說“耿美玉的971是真藥的可能性，小于她是中國愛因斯坦的可能性”。學術(shù)界有相當多的質(zhì)疑，比如GV-971Ⅲ期臨床有效藥物組與安慰劑組在前34周的差值一直維持在0.6分左右，但從第34周開始，安慰劑組突然出現(xiàn)斷崖式下滑，從1.5分跌至0.16分。在34-36周僅僅兩周內(nèi)，有效藥物組與安慰劑組差值從0.69分擴大至2.54分。

饒毅就公開表示，出現(xiàn)這種情況的原因是研究人員告知安慰劑組病人，他們吃的是安慰劑，涉及實驗期間造假。但問題是，饒毅的這個懷疑沒有辦法得到驗證。像這樣的質(zhì)疑最后都只能變成一場“爭議”。

就算你做了一遍他的實驗，得不出他的數(shù)據(jù)，你也無法確認，這是因為對方的實驗數(shù)據(jù)有問題，還是因為溫度濕度、實驗室環(huán)境、小鼠健康情況影響實驗結(jié)果。

我讀研的時候有一個師兄，他當時需要做一個實驗叫流式細胞術(shù)，他都沒做過，怎么做都是我教他的，做流式那些管子還是我給他的。最開始，他做實驗的時候我就在旁邊，實驗結(jié)果很差。結(jié)果一個月之后，他就發(fā)了一篇很不錯的論文，里面的結(jié)果很漂亮，這不符合常理。但我沒法說他造假了，我沒有證據(jù)。

而且，數(shù)據(jù)不造假，也可以挑選、編輯。

比如說你現(xiàn)在想證明山東人高還是山西人高。你想要證明的結(jié)論是山西更高，那我就從山西那邊挑50個高的，山東那邊挑50個低的，你想要得出什么結(jié)論都可以。我管這叫科研“秦檜法”，對我不利的，我編造一個“莫須有”的理由去掉它，只留下對我有利的結(jié)果，說這個結(jié)果是真的。

《機智的住院醫(yī)生生活》劇照

據(jù)我所知，這么做的人有很多。我是去年5月份，讀到博士5年級退學的。如果深究起來，我當年的退學，和這種風氣也有關(guān)系。

那時候，我一周只有周二和周四兩天可以買小鼠。送到實驗室之后，小鼠需要靜置一周，來適應(yīng)實驗室環(huán)境防止應(yīng)激，然后我才能開始實驗。我的藥物一般都是慢藥物，每天給小鼠注射藥物，小鼠要培養(yǎng)幾個星期甚至一兩個月才能出數(shù)據(jù)。這一遍流程，走下來最快就一個月了。

實驗很苦，戰(zhàn)線拉得很長，這種滋味外人很難理解。能考上博士的人，在求學路上，都是天之驕子。我初中的時候，三年里只有2次沒考到全班第一。但生物實驗失敗，是家常便飯，我做20次實驗最快要幾個月，里面能有1次結(jié)果是我想要的，就已經(jīng)不錯了。不斷地失敗，沒有任何正反饋，這種感覺太壓抑了。

但要論證一個藥物更有效，同樣的實驗我重復20次，結(jié)果其中19次是陰性，1次是陽性，這一次的結(jié)果算不算證明了它有效？理智上告訴我不算。但感性上，我做了這么多實驗，拿到一個結(jié)果，你告訴我它用不了？我接受不了。

《重啟人生》劇照

這個時候，我可以找理由：環(huán)境不好、操作失誤，說我前面19次實驗失敗都是因為各種原因?qū)е碌?，就成功這一次是因為只有這次所有條件都做對了。其他幾次沒做成，我把數(shù)據(jù)“優(yōu)化”一下不就行了嗎？多少人都是這么干的。我也能拿去投期刊，看起來不會有任何問題。

但我不知道該怎么面對這件事，過不了自己心里那關(guān)。那段時間我很迷茫，心理上的壓力也很大。那時，我自媒體也有一定收入了，比我畢業(yè)找份教職工作的收入還高，所以最后，我選擇了退學。

失靈的監(jiān)管

造假不是完全沒有辦法被發(fā)現(xiàn)，它本來有一套監(jiān)管系統(tǒng)，但是很多時候沒有好好運行。

外部的監(jiān)管不太現(xiàn)實。就像我前面說的，沒人知道你實驗數(shù)據(jù)怎么來的。收錄文章的學術(shù)期刊是無法一一核驗數(shù)據(jù)的，它會默認你的數(shù)據(jù)是真的，只看你的研究是否具有極強的創(chuàng)新性。確保數(shù)據(jù)真實，是文章作者和指導老師的事情。

在研究組織的內(nèi)部其實有一個辦法來規(guī)避造假，那就是重復實驗。根據(jù)科學實驗的規(guī)定，生物學實驗要求至少重復三次，都做出同樣結(jié)果，才能證明結(jié)果可信。

《女神蒙上眼》劇照

但現(xiàn)實操作中往往存在問題。用蒸饅頭來類比：我現(xiàn)在發(fā)明了一種新的蒸饅頭的方法，蒸出的饅頭更白更軟。那我怎么對外宣布這個方法好呢？我需要今天蒸一套饅頭，明天蒸一套，后天再蒸一套，分三天蒸三次，每一次結(jié)果都很好。但現(xiàn)在的流程要求并不嚴格，有可能是一個人一次蒸三套饅頭，對外就說我這是分三次蒸出來的。更過激的，他去外面買三套好饅頭，也沒人知道。

你可以看出這個流程里的問題。因為只有一個人參與，沒有人負責監(jiān)督他，他說什么就是什么，造假的空間就無限大。我認為，應(yīng)該強制由三個不同的人來做同一個實驗。造假是有風險的，同一個課題組，三個人一起商量好來造假的可能性不大。

再者，如果導師對學生的結(jié)果定期進行跟蹤，哪怕是“抽查”，一個月只重復一次，都不會出現(xiàn)今天這樣的局面。我知道有一些課題組，是有這樣重復實驗的習慣的。但有很多課題組，老師懶得管這么多，都是把一個活兒派下去，一個學生全權(quán)負責，到時候交上來一個東西就了事。這樣，就算有造假，導師可能也很難一眼看出什么問題。

這種情況并不是個例。我上學時更極端的老師——一學期每周只有一節(jié)課，他會集中到一兩天內(nèi)全部上完，把課時強行湊夠?！皯小钡竭@種程度的老師，不愿意在教學和研究上多花功夫，自然不愿意花時間精力去把關(guān)學生的實驗。我“打假”的這些論文，如果說這些老師“冤枉”，他們不參與造假，其實我是認可的。因為太多老師，自己根本不直接進實驗室。他可能也沒想到，學生里邊會有這樣的情況。

《非凡醫(yī)者》劇照

但他們是完全無辜的嗎？我想并不是。作為一個老師，他們應(yīng)該要對經(jīng)費負責，對學生負責。你適當?shù)慕Y(jié)合自己課題組的情況重復實驗，也是保護你自己。這段時間，確實已經(jīng)有很多同學跟我反映，他們的導師開始跟他們要原始數(shù)據(jù)了。我覺得這是一個好的開始。

這兩天，開始有人給我打電話，問我“有沒有談的空間，看您這邊有什么需求”，我也跟對方直說了，我不需要錢，我也不是為了什么利益來做這些視頻的。我也有壓力，家里人擔心我會被打擊報復，都讓我不要再發(fā)了，還好，暫時我還沒有遇到什么麻煩。

但這一輪打假之后，我應(yīng)該不會再繼續(xù)了。第一條打假視頻發(fā)出來之后，我收到了超過100條打假舉報，現(xiàn)在幾乎已經(jīng)沒有人向我舉報假論文了。這么大規(guī)模的篩過一遍論文，目前能打的假，可能基本都打完了。