初春,陜西榆林城北的一個剛交付的住宅小區(qū)里,46歲的白保林站在腳手架上,專注地往石膏板上刷膠、貼防裂網(wǎng)。他的衣服落滿灰塵,褲子和布鞋上沾滿了白漆,手上滿是老繭。

白保林在毛坯房里刮膩?zhàn)?。他爬下架子,坐在客廳的乳膠漆桶上,與人聊起來。他動作舒緩,輕言細(xì)語,與工地的環(huán)境格格不入。尤其是那雙明亮而憂郁的眼睛,透露出一種從容淡定。

這位在工地上與粉塵為伴的粉刷工,也是在文學(xué)世界耕耘的作家。白保林來自陜西省綏德縣定仙墕鎮(zhèn)英山村,母親早逝,父親患病,自幼飽受艱辛。1994年,因交不起學(xué)費(fèi),他被迫輟學(xué)回家種地。三年后,為了尋找出路,他進(jìn)城打工,先在預(yù)制板廠工作,后來學(xué)習(xí)刮膩?zhàn)?,成為一名粉刷工。那段日子非常艱難,有時甚至餓肚子,好心的業(yè)主送給他幾包方便面,他一天只敢吃一包。

在縣城謀生的一年多,白保林幾乎處于半流浪狀態(tài):有活干時勉強(qiáng)糊口,晚上睡在工地;沒活干時四處漂泊。這段經(jīng)歷被他寫進(jìn)了散文:“衣服破了,沒有錢買;頭發(fā)長了,再讓它多長一段時間;想家了,沒有寫信的時間,更拿不出郵寄費(fèi),只能把思念壓在心底。”
