初春，陜西榆林城北的一個剛交付的住宅小區(qū)里，46歲的白保林站在腳手架上，專注地往石膏板上刷膠、貼防裂網(wǎng)。他的衣服落滿灰塵，褲子和布鞋上沾滿了白漆，手上滿是老繭。

白保林在毛坯房里刮膩子。他爬下架子，坐在客廳的乳膠漆桶上，與人聊起來。他動作舒緩，輕言細語，與工地的環(huán)境格格不入。尤其是那雙明亮而憂郁的眼睛，透露出一種從容淡定。

這位在工地上與粉塵為伴的粉刷工，也是在文學世界耕耘的作家。白保林來自陜西省綏德縣定仙墕鎮(zhèn)英山村，母親早逝，父親患病，自幼飽受艱辛。1994年，因交不起學費，他被迫輟學回家種地。三年后，為了尋找出路，他進城打工，先在預制板廠工作，后來學習刮膩子，成為一名粉刷工。那段日子非常艱難，有時甚至餓肚子，好心的業(yè)主送給他幾包方便面，他一天只敢吃一包。

在縣城謀生的一年多，白保林幾乎處于半流浪狀態(tài)：有活干時勉強糊口，晚上睡在工地；沒活干時四處漂泊。這段經(jīng)歷被他寫進了散文：“衣服破了，沒有錢買；頭發(fā)長了，再讓它多長一段時間；想家了，沒有寫信的時間，更拿不出郵寄費，只能把思念壓在心底?！?/p>

經(jīng)過兩年多的努力，白保林還清了債務，并攢下了一筆積蓄。他時刻告誡自己要付出更多的努力。數(shù)年后，他在榆林城站穩(wěn)了腳跟。

艱難困苦的磨礪讓沉默寡言的白保林內(nèi)心變得豐富而細膩。白天干活，夜深人靜時，他拿起筆，在稿紙上傾訴生活的艱難和無盡的憂愁。寫作成了他對抗艱難、安放心靈的方式。銷售家電的姑娘張寧梅偶然看到他的文字，被他的堅韌和真誠打動，最終成為他的妻子和支持者。

榆林本地有一本知名文學刊物《陜北》。白保林找到編輯部，拿出自己寫的詩，沒想到其中一首《油漆工》被選發(fā)了。“拿到100元稿費那天，我從郵局出來，騎上摩托飛奔，淚流滿面?！卑妆Ａ指械搅四蟮墓膭?。

2017年，白保林參加榆林市榆陽區(qū)作家培訓班，《陜北》執(zhí)行總編曹潔注意到這個新面孔。白保林回答說，“我沒單位，是刮膩子的農(nóng)民工。”曹潔熱情推薦，請他在座談會上發(fā)言。從此，白保林面前打開了一扇通往文學世界的大門。他在狹小的出租屋里，寫出了第一篇小說《初春》，講述了二叔和外出務工兒子間的牽掛與隔閡。后來又寫了第二篇小說《那山，那人》，刻畫了主人公在城鄉(xiāng)夾縫中掙扎生存的困頓。

一邊在粉塵飛揚的家裝中辛勤勞作，一邊在豐盛的精神世界里盡情馳騁，白保林的務工生活因此亮堂起來。“在工地裹滿泥巴粉塵的日子里，我的雙手忙碌著，腦子從沒閑著?！卑妆Ａ终f。

隨著作品不斷發(fā)表，白保林加入了文學交流群，結識了許多老師和文友。在區(qū)作協(xié)組織的小說研討會上，前輩們講解的小說寫作要領讓他受益匪淺。有位老師建議他在工地聽小說，自此他學會了享受孤獨，收聽了國內(nèi)有影響的作品和許多世界名著。

2019年，白保林有了寫長篇小說的沖動。他用了兩年時間收集素材，構思小說框架結構，醞釀故事情節(jié)，甚至手繪出一張故事地圖。寫長篇太難，寫了3年，修改1年，刪了幾十遍。他練出了一種本領，一邊手上干活，一邊在腦子里琢磨寫作。

2025年，白保林的第一部長篇小說《駝峰山下》完稿，由陜西人民出版社出版發(fā)行。這本書還原了農(nóng)村生活的春耕秋收、婚喪嫁娶，描摹了農(nóng)民工群體的成長與掙扎、堅韌與樂觀。2026年1月7日，《駝峰山下》成功入選《不負星光·新大眾文藝叢書》（第一輯），3月24日被中國現(xiàn)代文學館收藏。白保林正在構思一部鄉(xiāng)村振興題材的小說，希望以后的寫作能走出“寫自己”。