秦雨晨在劍橋的日子里,與麥克法蘭結(jié)下了深厚的友誼。她回憶說(shuō),麥克法蘭從不以“學(xué)者的高高在上”對(duì)待年輕人,而是像鄰家老人一樣耐心傾聽(tīng)、認(rèn)真對(duì)話。為了讓更多人了解他,他們?cè)诮纪獾囊婚g谷倉(cāng)里設(shè)立了一個(gè)“圖書館”:那里堆滿八千多冊(cè)藏書,從古典文獻(xiàn)到他在中國(guó)旅行的記錄、家族在緬甸的檔案應(yīng)有盡有。麥克法蘭和妻子薩拉一起工作、記錄、寫日記、拍攝,每一件小物都像一個(gè)年代的見(jiàn)證。秦雨晨說(shuō),麥克法蘭對(duì)問(wèn)題的探索幾乎是“田野式的日?!?,每一次討論都像一次跨越時(shí)空的對(duì)話。
麥克法蘭夫婦還共同創(chuàng)立了康河出版社,出版他自己的作品以及其他牛津、劍橋?qū)W者的書籍。出版社的初衷很簡(jiǎn)單:把他們感興趣的東西、相信對(duì)讀者有價(jià)值的東西,帶給更多人。除了出版,他們也開(kāi)展中英文化交流活動(dòng),如讀徐志摩的詩(shī)、莎士比亞戲劇節(jié)等,試圖在現(xiàn)實(shí)的喧囂中,留下一片安靜、可供深思的空間。正是在這樣的環(huán)境中,麥克法蘭仍然保持著一份“童真”的吸引力——在他看來(lái),學(xué)習(xí)和研究并非沉重的負(fù)擔(dān),而是對(duì)世界好奇心的一次持續(xù)放逐。
“老頑童”這個(gè)稱呼,既是對(duì)他幽默感的肯定,也是對(duì)他不肯被時(shí)光打敗的個(gè)性寫照。第一次見(jiàn)到他時(shí),秦雨晨穿著一條膝蓋破洞的牛仔褲,麥克法蘭竟在她的膝蓋上簽字留念,這樣的畫面至今仍讓她忍俊不禁。一次送給他的一本書《給莉莉的信》,成為他在中國(guó)最早出版的暢銷書之一。他把寫給外孫的信件,寫成對(duì)世界的提問(wèn)與對(duì)話,仿佛把“學(xué)者”與“朋友”合二為一,誠(chéng)摯而輕盈。
學(xué)術(shù)之外,麥克法蘭的生活同樣豐富。他的花園里藏著祖輩的物件、他在尼泊爾田野調(diào)查時(shí)的影像與筆記,以及他與夫人共同梳理的家族故事。對(duì)于他而言,這些珍藏不僅是記憶,更是研究的材料與靈魂的慰藉。在出版、研究、訪談之間,他堅(jiān)持記錄四十多年——大師訪談錄,成為了他對(duì)世界的一種持續(xù)觀察與呈現(xiàn)方式。這些材料后來(lái)促成了康河出版社的形成,也讓他與中國(guó)學(xué)生之間的關(guān)系更加緊密、互相啟發(fā)。