西班牙《世界報(bào)》報(bào)道了一本名為《K-Pop偶像:韓國(guó)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)如何打造全球流行音樂(lè)類(lèi)型》的紀(jì)實(shí)文學(xué),該書(shū)由韓國(guó)作家李學(xué)俊和陳達(dá)永創(chuàng)作,并已推出西班牙語(yǔ)版本。書(shū)中揭示了韓國(guó)偶像產(chǎn)業(yè)的內(nèi)部運(yùn)作機(jī)制,指出許多練習(xí)生進(jìn)入娛樂(lè)公司時(shí)會(huì)被告知“你們就是擺在舞臺(tái)上的產(chǎn)品”,這反映了偶像產(chǎn)業(yè)的工業(yè)化本質(zhì)。
這本書(shū)展示了價(jià)值數(shù)十億美元的韓國(guó)偶像產(chǎn)業(yè)。它不僅將韓國(guó)提升為娛樂(lè)超級(jí)大國(guó),也伴隨著剝削指控。大量青少年通過(guò)海選進(jìn)入經(jīng)紀(jì)公司,接受長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練,包括唱歌、跳舞、語(yǔ)言學(xué)習(xí)、形象管理和公關(guān)等。他們的日程安排極為緊湊,類(lèi)似于精英運(yùn)動(dòng)員,但這一切都基于一個(gè)不確定的成名承諾。然而,許多練習(xí)生最終無(wú)法成功出道。
K-pop工業(yè)依賴(lài)一種激烈的人才篩選機(jī)制,少數(shù)人能夠站在聚光燈下,而多數(shù)人被淘汰。從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度看,這種模式高效,娛樂(lè)公司通過(guò)長(zhǎng)期投資和系統(tǒng)培養(yǎng),降低了市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn),生產(chǎn)出符合全球市場(chǎng)需求的偶像。但從社會(huì)學(xué)角度看,這種方式極其殘忍,偶像被當(dāng)作特殊商品設(shè)計(jì)、包裝和銷(xiāo)售。
韓國(guó)的“造星”模式相對(duì)透明,觀眾可以看到年輕練習(xí)生的訓(xùn)練、競(jìng)爭(zhēng)甚至失敗過(guò)程。近年來(lái),選秀節(jié)目和紀(jì)錄片的出現(xiàn)使整個(gè)工業(yè)化體系變成可消費(fèi)的敘事。韓國(guó)決定將偶像的生活內(nèi)容即時(shí)發(fā)布到數(shù)字平臺(tái),以產(chǎn)生全球影響力。偶像們通過(guò)社交媒體直播和日常聊天信息與數(shù)百萬(wàn)粉絲建立虛擬親密感。頭部娛樂(lè)公司將這種近距離感轉(zhuǎn)化為復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系模式,從而賺取巨額利潤(rùn)。然而,這些機(jī)制帶來(lái)了顯而易見(jiàn)的心理代價(jià),近年來(lái)不少韓國(guó)明星自殺事件表明韓娛體系將部分藝人逼至崩潰邊緣。某種程度上,K-pop折射了韓國(guó)自身的特質(zhì),如飛速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、對(duì)舞臺(tái)表演的癡迷以及極端競(jìng)爭(zhēng)的職場(chǎng)文化。