烏有之鄉(xiāng)

在我出發(fā)去找他之前，阿刁貼心地發(fā)來(lái)一首歌，是達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)的《Song F》，讓我聽(tīng)著進(jìn)村。他說(shuō)那首歌有一種“大地呼吸的鼓動(dòng)”，讓他想到秋收時(shí)人們抱著稻稈甩稻米的聲音，咚，咚，咚，在田里此起彼伏，就像鼓點(diǎn)一樣，所有人都因豐收感到滿(mǎn)足。

但在山路上顛簸了三個(gè)多小時(shí)后，我已經(jīng)灰頭土臉，失去了聽(tīng)歌的閑情。鄉(xiāng)村并不是童話(huà)里的烏有之鄉(xiāng)。阿刁說(shuō)，有朋友來(lái)了一直罵娘，說(shuō)這條路是這輩子走過(guò)最爛的路。

大巴停在小鎮(zhèn)，阿刁開(kāi)著一輛紅色摩托車(chē)出現(xiàn)在我面前。他燙著一頭卷發(fā)，從摩托上一躍而下，自我介紹說(shuō)：“你叫我阿刁就可以了。”他又打量了我一下，小心地問(wèn)：“你不是被派來(lái)的吧？”見(jiàn)我搖頭，他高興地說(shuō)那就好，“我不喜歡那種官里官氣的交往，我喜歡交朋友。”

再往東北一公里，就是他生活的板干村。阿刁在自己出生和長(zhǎng)大的老房子里熱情款待了我。羅非魚(yú)昨天還在南盤(pán)江里游泳，生菜10分鐘前剛從菜園拔出來(lái)，小蔥從院子到進(jìn)鍋大概只用了5秒。馬上要到春耕和養(yǎng)豬仔的時(shí)候了，一只兔子那么大的灰老鼠繞過(guò)微耕機(jī)，躥進(jìn)了后院的豬圈里。阿刁對(duì)此抱著包容的態(tài)度，說(shuō)山里的老鼠和蟑螂是淳樸的老鼠和蟑螂，它們沒(méi)有什么惡意。

有時(shí)候阿刁會(huì)坐在雞圈房頂上，曬太陽(yáng)，曬魚(yú)干，或者彈吉他唱歌，下面養(yǎng)的是雞、鴨、鵝和火雞，不管唱什么都一律咯咯。我問(wèn)他在村里搞文藝會(huì)不會(huì)被人當(dāng)傻子，他露出一種不知道是憂(yōu)傷還是無(wú)語(yǔ)的神情，說(shuō)沒(méi)關(guān)系，習(xí)慣了。

這座400多戶(hù)人家的小村沿河而居，一棵三叉的歪脖子榕樹(shù)長(zhǎng)在村路邊，粗壯的樹(shù)干橫伸到河上，爬上去就是他的跳水位。作為村里代代傳承的娛樂(lè)項(xiàng)目，“可能我爸都跳過(guò)?！边@棵樹(shù)都快被爬出繭了。天一熱，樹(shù)上就開(kāi)始有些怪聲，先是嗷嗚嗷嗚，然后撲通撲通。

每天都有人在河里釣魚(yú)，洗衣服，殺雞殺鴨，內(nèi)臟順著河水漂走，養(yǎng)活了附近的烏鴉。小時(shí)候阿刁會(huì)和友仔們躺在汽車(chē)內(nèi)胎上，從村頭漂到村尾，浪越大越興奮。留守兒童，家里一點(diǎn)不管的，只要能回來(lái)吃晚飯就行了。不過(guò)河有時(shí)候也會(huì)翻臉。阿刁上中學(xué)的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)幾個(gè)小孩坐一條胎里漂，遇到大浪翻了。一個(gè)小孩沉在水里，另外兩個(gè)跑回家，害怕得不敢跟大人說(shuō)。到了早上，落水的小孩掛到下游電站柵欄上，皮膚都青了。

過(guò)了河，就是田。田里有水泥小路，站在那可以看到夕陽(yáng)的余暉蒙上對(duì)面的山。如果有阿刁宇宙，這條路應(yīng)該是最著名的景點(diǎn)了。夏天水稻變綠，或者油菜開(kāi)花的時(shí)候，他會(huì)帶貓仔麥芽來(lái)這里騎車(chē)兜風(fēng)。麥芽長(zhǎng)著一身橘白相間的毛，在那條騎車(chē)視頻爆火之后三個(gè)月，死于淋巴癌。阿刁跟鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，以后村里真發(fā)展上旅游的話(huà)，就把這條路命名為喵喵路。

去年收完稻子，一個(gè)女孩來(lái)村里看他，他們談戀愛(ài)了。這場(chǎng)戀愛(ài)長(zhǎng)達(dá)五天，一直到女孩離開(kāi)小村為止。有一天夜晚逛到喵喵路上，四野漆黑，星星明亮，無(wú)人打擾，他們點(diǎn)開(kāi)一個(gè)華爾茲歌單隨機(jī)播放，跳起舞來(lái)。

往喵喵路的反方向走，去刁園，也就是他的菜園。路上有一片闊大的煙草地，夏天收割以后，煙草地會(huì)種上糯米。那幾天，一棵大樹(shù)被風(fēng)攔腰折斷在路中間，阿刁后怕地說(shuō)要是正好路過(guò)就被砸死了?！安恢朗裁磿r(shí)候就死了，所以要好好活?！?/p>

刁園是一片五分小地，他在里面種毛豆、西瓜、茄子、辣椒、芥菜，種薔薇花，種李子樹(shù)，種草，所有能從土里長(zhǎng)出來(lái)的東西。水缸里還漂著幾棵水葫蘆，他從百色市里撈回來(lái)的。我說(shuō)這是入侵物種，他更高興了，說(shuō)就喜歡泛濫一點(diǎn)。

他在種地方面顯然不怎么樣。他的過(guò)道比田壟更寬，蟲(chóng)子長(zhǎng)得比蔬菜還好。經(jīng)過(guò)暴雨又暴曬，土壤干裂成了烏龜殼的形狀，隔兩天就要拿鋤頭松一次土。他每天像打卡上班一樣來(lái)菜地里呆著，澆豬糞，倒草木灰，甚至給蔬菜們唱歌早教。在他事無(wú)巨細(xì)的照料下，香菜老了，西番蓮死了。大風(fēng)把他的遮陽(yáng)傘吹到了山下的溪邊，一場(chǎng)冰雹過(guò)境，豆角的架子也塌了。

但阿刁不在乎，他請(qǐng)我坐在一根樹(shù)樁上，“好舒服啊，雨水在蒸發(fā)的感覺(jué)。”樹(shù)樁是去年發(fā)洪水的時(shí)候河里漂下來(lái)的，他在家門(mén)口撿到它，鋸成了兩個(gè)凳子。

他最近在讀一本叫《空谷幽蘭》的書(shū)，大隱隱于市，小隱隱于村。麥芽的墳就在菜園的東面，正對(duì)著山谷。他在上面放了一個(gè)插滿(mǎn)茼蒿花的罐子，圍了一圈太陽(yáng)能小彩燈，天一黑就會(huì)亮。我說(shuō)你每天都過(guò)得這么藝術(shù)嗎？他說(shuō)，“我覺(jué)得藝術(shù)家這個(gè)詞，跟傻逼是近義詞?！?/p>

最近刁園的主要進(jìn)展是在菜園東面建了一個(gè)小木屋，由于地基只打了50公分，竹子之間是用釘子和鐵絲連接的，小木屋晃晃蕩蕩，但他沉浸在26歲已有房無(wú)貸款的喜悅中，聲稱(chēng)這是一種防震設(shè)計(jì)。我問(wèn)他被風(fēng)刮走了怎么搞，他說(shuō)趕緊拍視頻先啊，還怎么搞？

蓋房子的過(guò)程充滿(mǎn)了艱辛。他騎電三輪把竹子從山深處拉過(guò)來(lái)，但電鋸經(jīng)常掉鏈子，字面意義上的，剛鋸?fù)耆值袅恕Ｋ荒茏约合铝?，鐮刀架在竹子中間，用錘子一點(diǎn)點(diǎn)敲下去，把竹子劈成兩半，再鋪到框架上做地板條。這活一個(gè)人實(shí)在干不得，有一天他打電話(huà)叫來(lái)一個(gè)小弟。小弟磨蹭了幾個(gè)小時(shí)才來(lái)，穿了一身名牌logo，手背在背后，像個(gè)視察的領(lǐng)導(dǎo)?？戳艘粫?huì)，就走到遮陽(yáng)傘下面玩手機(jī)去了。我說(shuō)你小弟看起來(lái)好像很有錢(qián)，阿刁看我像看一個(gè)傻子，說(shuō)這是村里常見(jiàn)的裝逼仔，“你以為是真的？”

在刁園勞作的時(shí)候，還能碰見(jiàn)山路上飆車(chē)的鬼火少年，一會(huì)飛過(guò)去一個(gè)，一會(huì)飛過(guò)去三四個(gè)。少年人的精力無(wú)處安放，人生將熟未熟，之前有個(gè)19歲的鬼火少年就告訴阿刁，女朋友懷上了，年底要結(jié)婚。他們橫七豎八地停在路邊，后座上的女孩看到他，驚奇地說(shuō)：“我刷到過(guò)他了喔?！迸d奮地叫其他朋友：“網(wǎng)紅嘞！看網(wǎng)紅！”

當(dāng)網(wǎng)紅也有好處，阿刁會(huì)抓兩個(gè)鬼火過(guò)來(lái)砍竹子，他去旁邊躺著。

窮也養(yǎng)人

“你聽(tīng)到蟲(chóng)叫了沒(méi)有？聲音很大吧？曠野交響曲。”阿刁說(shuō)自己親自指揮過(guò)一場(chǎng)。蟋蟀是小號(hào)獨(dú)奏，一直在那“呃———”“別吵了！別吵別吵！”阿刁喊。“安靜一下，聽(tīng)我說(shuō)句話(huà)。大家辛苦了，今天的音樂(lè)會(huì)到此結(jié)束，晚安！”他說(shuō)那晚，帶頭嚷嚷的蟋蟀真的不叫了。

他從地上蹦起來(lái)，要再給我演一次。“別吵！別吵！”山谷里聲音回蕩，沒(méi)有蟲(chóng)聽(tīng)他的?！昂冒?，好吧，太吵了，現(xiàn)在不可控了?！彼痔苫氐降厣?，決定換個(gè)話(huà)題，“我之前在那個(gè)山頭拍過(guò)銀河！”

16歲的時(shí)候和初戀談戀愛(ài)，兩個(gè)人就半夜騎小電車(chē)去橋邊看星星。初戀上完初中就去了中專(zhuān)，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)談了一個(gè)讓她借網(wǎng)貸給自己買(mǎi)手機(jī)的男朋友。

天上那些星星阿刁一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。樸樹(shù)的獵戶(hù)星座是他最喜歡的專(zhuān)輯，不過(guò)實(shí)際上他一直分不清獵戶(hù)座和北斗星。“我們是在獵戶(hù)的左旋臂支系上?！彼蝗幻俺鲆痪??！拔覀冞@塊地方，對(duì)于整個(gè)銀河層次來(lái)說(shuō)算是一個(gè)山旮旯的地方。就像板干村一樣?！?/p>

阿刁關(guān)于宇宙的另一個(gè)認(rèn)識(shí)是一部叫做《宇宙探索編輯部》的電影，講尋找外星人的。主角一直堅(jiān)信外星人的存在，在影片最后，他真的看到了外星人。那感覺(jué)暖暖的，“原來(lái)世界上也有很多屌絲，屌絲的世界也值得展露啊?！蔽覇?wèn)他怎么算屌絲？他說(shuō)，就是命運(yùn)安排的下位者，按他自己的理解，跟朋克差不多。

雖然阿刁強(qiáng)調(diào)這是一種精神狀態(tài)，不過(guò)朋克通常來(lái)說(shuō)不能太有錢(qián)。這一點(diǎn)上阿刁做得很好，他過(guò)著一種借花唄又還花唄的日子。窮這個(gè)東西真的很養(yǎng)人，這句話(huà)很難說(shuō)是事實(shí)還是期望，反正他是這么說(shuō)服自己的，“在窮困中生活，能保持人最原始的狀態(tài)。你有多少錢(qián)就花多少錢(qián)，窮的話(huà)能容易看到一個(gè)人底線(xiàn)，知道嗎？”

村里倒也不需要花很多錢(qián)，不過(guò)為了生活能維持下去，他還是賣(mài)掉了自己心愛(ài)的相機(jī)。網(wǎng)上買(mǎi)清倉(cāng)處理的西裝，14塊隨機(jī)發(fā)貨，穿上像個(gè)鄉(xiāng)村歌手。15塊在集上淘了一條西裝褲，沒(méi)有人明白在村里為什么需要一條西裝褲?！坝袝r(shí)候自己穿著裝逼，”他說(shuō)，“我雖然住在村里，但我是潮人?！?/p>

但錢(qián)這個(gè)東西到底還是愁人。菜園邊上是大片的桉樹(shù)林，被風(fēng)吹得沙沙響，就是樹(shù)袋熊愛(ài)吃的那種，前些年，阿刁家里也種過(guò)一陣。種木頭、砍木頭、賣(mài)木頭，是廣西鄉(xiāng)村的普遍生計(jì)。爺爺在80年代中期搞過(guò)木材生意，后來(lái)買(mǎi)了十多匹騾子，請(qǐng)人從騰沖趕到中緬邊境，馱高壓線(xiàn)、鐵塔。頭一年賺點(diǎn)錢(qián)，第二三年天太熱，馬病死兩三匹，又虧本。

另一種活路是種田。小時(shí)候家里種稻子，6月份稻花開(kāi)的時(shí)候，每天不能睡懶覺(jué)，一大早就要去田里趕稻花。穿著襪子踩在水坑里，拿一根很長(zhǎng)的桿子，一排一排去推稻草，邊推邊走，公稻的花粉會(huì)四散飄，飄到母稻那里去。趕完一輪，等個(gè)十幾分鐘，花又長(zhǎng)出來(lái)了，亮黃色的花粉還飄在空中，就是那么快。

今年他也要自己種稻子，不然出去久了，真以為自己是城里人了?！澳沁吘褪俏业牡??！彼钢竭呎f(shuō)，從爺爺那搞來(lái)了一塊新的六分地，等河水漲起來(lái)，就把水引到田里面，一棵一棵秧苗栽上去，每一個(gè)彎腰每一個(gè)動(dòng)作，要親身參與，那種感動(dòng)！越說(shuō)越激動(dòng)，有幾個(gè)路過(guò)的問(wèn)，刁啊，你是不是要自己種地？他說(shuō)，我要靠這個(gè)發(fā)財(cái)！

其實(shí)現(xiàn)在種地不劃算了，買(mǎi)肥料的錢(qián)都超過(guò)買(mǎi)米的。除了阿刁，只有奶奶還在地里閑不下來(lái)。爸媽說(shuō)，現(xiàn)在條件好了，玉米種出來(lái)人不吃，都拿去喂雞。年紀(jì)那么大了，就多休息，別沒(méi)事瞎找事。家里的狗跟著奶奶去種玉米，都嫌天太熱了自己跑回家。

指甲縫里摳不完的泥，手掌上永遠(yuǎn)都有老繭，這就是當(dāng)農(nóng)民的代價(jià)。上一年，阿刁攢下來(lái)一些寶貴的豬糞，和雨水混合，是植物的好養(yǎng)料，但對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)就不太好忍受。阿刁一邊攪他的糞池一邊說(shuō)，網(wǎng)上有些人說(shuō)要跟著我種地，來(lái)弄十分鐘豬糞就不會(huì)想了。

過(guò)完年正月十七，阿刁的媽就去廣東了。兩口子在那邊打了多年的工，一般是進(jìn)五金廠做普工，打螺絲，或者去工地上焊水管。阿刁爸說(shuō)，前幾年祖奶奶走了，家里事情多，他回來(lái)幫忙。在家待了幾年，沒(méi)有活干。阿刁的妹還在讀高中，爺爺又得了前列腺癌，每個(gè)月去市里的醫(yī)院拿靶向藥回來(lái)，到處要花錢(qián)。阿刁爸今年也要去城里打工，先去南寧看看，南寧沒(méi)有，再去廣東。

其實(shí)阿刁也差點(diǎn)過(guò)上了這種生活。初中時(shí)的阿刁是一個(gè)黃毛。在學(xué)校里翻垃圾桶，撿老師丟的煙頭，幾個(gè)人分著一人抽一口。除了書(shū)不讀，什么都干。比如學(xué)吉他撩妹，逃課上網(wǎng)吧打英雄聯(lián)盟，或者因?yàn)椤八嗫戳宋遗笥岩谎邸敝?lèi)的原因約架，不過(guò)也沒(méi)打出什么嚴(yán)重的事?！皠e的人大壞，我小壞怡情?！?/p>

那時(shí)候友仔們整天沒(méi)什么事干，半夜騎摩托跑幾十公里去偷龍眼吃。四個(gè)人騎一輛車(chē)，鐵太銹，后剎車(chē)都被踩斷了。龍眼還沒(méi)熟，剛長(zhǎng)了點(diǎn)肉，既不甜也不酸，只有水的味道，照樣摘回來(lái)吃。

“那時(shí)候都不知道怎么活，就總想整點(diǎn)刺激大腦的事情。死當(dāng)卵，知道是什么嗎？死當(dāng)卵就是死就死了?！鼻皫啄?，幾十個(gè)人在山路上飆車(chē)，撞到皮卡上死了兩個(gè)。這條山路上一切如常，很多事，大概只能推給命。

阿刁的叛逆在家庭內(nèi)部激起了不小的波瀾，一個(gè)關(guān)鍵事件是因?yàn)閹耐瑢W(xué)被初中開(kāi)除了。爺爺認(rèn)為問(wèn)題主要出在名字上，起初阿刁叫王雕，聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)槌錾臅r(shí)候起不好名字，一個(gè)伯伯看見(jiàn)雕牌洗衣粉，說(shuō)叫王雕得了。被開(kāi)除以后，有懂的人講，這個(gè)名字太調(diào)皮，這樣不得哦。親戚都來(lái)勸阿刁的媽?zhuān)@個(gè)應(yīng)該是好不了了，不如再要一個(gè)。媽愁容滿(mǎn)面，萬(wàn)一又是個(gè)男孩怎么辦？親戚說(shuō)，賭一把！于是阿刁的妹妹降生了，果然沒(méi)有叛逆。這把是賭對(duì)了。

爺爺是讀到初中的知識(shí)分子，他篤信讀書(shū)改變命運(yùn)，托關(guān)系把阿刁塞進(jìn)了另一個(gè)鄉(xiāng)的初中，就這樣混到了初三。開(kāi)學(xué)交了200多塊錢(qián)報(bào)名費(fèi)，到快中考的時(shí)候，班主任說(shuō)，現(xiàn)在誰(shuí)不考了，錢(qián)可以退。村里幾個(gè)朋友馬上就退錢(qián)不考了。阿刁也想不考了，隨便混混找個(gè)廠上班算了。但爺爺不同意，結(jié)果他居然考上了高中，又突然之間，變成了學(xué)校的第一名。老師們都很高興，說(shuō)當(dāng)初進(jìn)來(lái)那個(gè)爛仔，通過(guò)我們優(yōu)秀的教師資源，高考考了520，差一分就上一本了！

爺爺把阿刁的浪子回頭歸于新名字的好處。“改了名字，好像轉(zhuǎn)變很多，很聽(tīng)話(huà)了。”

應(yīng)該是漢話(huà)說(shuō)得不太利索的原因（他們一家都是壯族），不然爺爺不會(huì)用“聽(tīng)話(huà)”來(lái)形容他的孫子。畢竟阿刁的刺頭形象深入人心。清明節(jié)的時(shí)候，鄉(xiāng)長(zhǎng)高度重視，還特意打電話(huà)過(guò)來(lái)：“阿刁啊，上山回來(lái)沒(méi)有？在山上不要放炮啊?！?/p>

南寧就是這么抽象

靠著助學(xué)貸款，阿刁去了南寧讀大學(xué)。學(xué)個(gè)好專(zhuān)業(yè)，找個(gè)好工作，考個(gè)公務(wù)員，娶個(gè)好老婆，人生最好不就是這樣啦?！翱脊珓?wù)員，”他一邊劈竹子，一邊自言自語(yǔ)，“我這么不服管的人去當(dāng)公務(wù)員，那不找死！我知道該怎么做，但不代表我喜歡那樣做?！?/p>

他有喜歡的東西，音樂(lè)，電影，拍視頻什么的，在村里統(tǒng)稱(chēng)為游手好閑。釣魚(yú)和喝酒在村里就屬于正事，兩方面他都擅長(zhǎng)。大學(xué)時(shí)候阿刁被稱(chēng)為王導(dǎo)，拉著一幫吉他社團(tuán)的朋友，拍桂柳話(huà)版的《不能說(shuō)的秘密》，女主角問(wèn)男主角：“你啷子進(jìn)來(lái)勒？”

阿刁管自己叫癲仔，但癲仔也有落寞的時(shí)候。和女生騎電車(chē)一起看日落，去吃飯，吃完幾天跟人表白，對(duì)方說(shuō)你是個(gè)好人。有一個(gè)談了幾天，反悔了，跟阿刁說(shuō)，突然就沒(méi)感覺(jué)了。他為人家流了淚，有一天晚上喝多了，還發(fā)語(yǔ)音罵她：“你他媽的真是個(gè)神經(jīng)病！”女生回他：“你他媽的干嘛罵我媽?zhuān)俊睆拇嘶ハ嗬诹恕?/p>

大學(xué)時(shí)，他學(xué)的審計(jì)，但沒(méi)大興趣學(xué)，倒是搞了很多奇怪的兼職。大二的時(shí)候在留學(xué)機(jī)構(gòu)，每天給學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐發(fā)QQ，喊人來(lái)考一個(gè)美國(guó)會(huì)計(jì)證，“想辦法騙人咯，搞點(diǎn)業(yè)績(jī)，但是也沒(méi)什么業(yè)績(jī)。人家給你一個(gè)月發(fā)一千塊，拼什么命？”

有段時(shí)間他早上6點(diǎn)起床，在食堂給早餐店打工，打豆?jié){，拿包子，干到7點(diǎn)半再去上課。一天30塊，能免費(fèi)吃早餐。也做過(guò)晚托，看著小學(xué)生寫(xiě)作業(yè)，保證他們寫(xiě)完，從5點(diǎn)半待到10點(diǎn)，能拿50塊。

雖然阿刁不信什么神神鬼鬼的，但是他堅(jiān)信南寧的邕江水克他，一喝就拉肚，每次去南寧都要拉肚。畢業(yè)后，他和兩個(gè)朋友合租一套兩居室，每個(gè)人300塊。因?yàn)橥饷娴拿滋y吃了，每次回村，他要從家里扛半袋大米過(guò)去。所以他一直知道，自己總會(huì)回家的，只是不知道具體要多久，也不知道該掙到多少錢(qián)。他最開(kāi)始去做剪輯老師，公司搞了一種很新的模式，招來(lái)一堆學(xué)員，還沒(méi)學(xué)會(huì)，就敢讓他們接單，像中間商一樣兩頭吃。苦的是阿刁這些人，一個(gè)星期上七天班，出錯(cuò)了還要扣錢(qián)。這公司短短時(shí)間就倒閉了。后來(lái)他輾轉(zhuǎn)在一些小的影視公司，做攝像、后期、場(chǎng)記、導(dǎo)演、執(zhí)行導(dǎo)演，拍過(guò)學(xué)校、企業(yè)的宣傳片，短視頻口播，紀(jì)錄片，甚至是婚禮和短劇。然后跟家里人吹牛說(shuō)在銀行上班。

有一家公司每個(gè)月的工資是支付寶轉(zhuǎn)賬的，起初三千塊，后來(lái)漲到三千五，每個(gè)周末在辦公室把桌子拉開(kāi)喝酒，因?yàn)榘⒌竽X子里總有稀奇古怪的東西，老板總說(shuō)，最喜歡這個(gè)人啦。干了一年，開(kāi)心是蠻開(kāi)心的，就是花唄有點(diǎn)扛不住了。

他自詡實(shí)用主義者，基本上所有東西都是二手貨。上中學(xué)的時(shí)候也貪慕虛榮去買(mǎi)阿迪耐克，現(xiàn)在掛標(biāo)的衣服一件都不穿了。他說(shuō)窮能看出一個(gè)人的底線(xiàn)，也看出一個(gè)人的生活態(tài)度。“超過(guò)實(shí)用之外的溢價(jià)，那些虛榮，什么意義，虛無(wú)縹緲的東西，在我這里都算不上價(jià)格?！?/p>

在南寧，阿刁買(mǎi)過(guò)一輛小電驢，那車(chē)在出租屋底下停了很多年，有個(gè)人說(shuō)，那是他爸的車(chē)，他爸死了幾年了。阿刁說(shuō)，那就賣(mài)給我咯。300塊，換了個(gè)電瓶再加200，就是前剎和后剎都不怎么靈。沒(méi)法修了，阿刁放了一只尖叫雞在前剎那里，一按剎車(chē)，尖叫雞就叫。嗷嗷一聲，別人都嚇得跳開(kāi)。“南寧就是這么抽象。”其實(shí)他主要想強(qiáng)調(diào)自己簡(jiǎn)直是個(gè)天才。

工作之外，阿刁跑去街邊拍紀(jì)錄片。有一期拍村里的信先生，不會(huì)說(shuō)話(huà)，大家都說(shuō)他是傻子?？赡苁俏迨鄽q，可能是六十多。父母早死了，很久以前發(fā)洪水的時(shí)候，他的哥哥走過(guò)鐵索橋去河對(duì)面，也不知所蹤。十里八鄉(xiāng)如果哪個(gè)村里有紅白喜事，開(kāi)席的時(shí)候他一定會(huì)到場(chǎng)，他就精通這個(gè)。坐在角落，等別人拿一小碗菜，一碗米酒，幾根煙。

他還拍過(guò)網(wǎng)賭欠了十幾萬(wàn)的網(wǎng)約車(chē)司機(jī)，被傳銷(xiāo)騙到廣西的人，縫紉和理發(fā)的，舞獅的，什么人都有。那個(gè)系列叫223，本來(lái)想拍223期的，做點(diǎn)有“意義”的事，結(jié)果十幾期就沒(méi)拍了?！爱?dāng)時(shí)真的想牛逼哄哄去拍紀(jì)錄片了，賺不賺錢(qián)無(wú)所謂。但是我投過(guò)劇組，沒(méi)人鳥(niǎo)我?！?/p>

還買(mǎi)了一輛汽車(chē)，二手的馬自達(dá)。他想著在南寧呆久一點(diǎn)，要穩(wěn)定打拼了。一萬(wàn)八千塊，花唄全款拿下的。結(jié)果剛買(mǎi)兩個(gè)月，他就被第三家公司開(kāi)除了。買(mǎi)的時(shí)候，銷(xiāo)售聲稱(chēng)空調(diào)冷得可以?xún)鑫鞴希Y(jié)果買(mǎi)回來(lái)不久壓縮機(jī)就壞了。去問(wèn)修車(chē)的，要一千塊，他說(shuō)，修個(gè)屁，太熱就不開(kāi)了。不過(guò)車(chē)還是起到了重要的作用，在2024年一個(gè)冬天的上午，這輛車(chē)帶著一個(gè)人、一只貓、一萬(wàn)塊錢(qián)和一堆鍋碗瓢盆從南寧回家了。那天他開(kāi)車(chē)開(kāi)了整整一天，每一個(gè)服務(wù)區(qū)都要停下來(lái)抽煙。

回到板干村，他拿車(chē)?yán)^(guò)豬糞，拉過(guò)電鋼琴，也拉過(guò)鄉(xiāng)長(zhǎng)和初戀，一視同仁。有一次他在山路上開(kāi)車(chē)，下著暴雨，泥石流沖下來(lái)一根木頭，把車(chē)輪胎插爆一個(gè)?！鞍胍够貋?lái)自己一個(gè)人在山上，那種死當(dāng)卵的感覺(jué)你知道嗎？那種孤勇的感覺(jué)你知道嗎？”我不知道。反正他說(shuō)這車(chē)不能賣(mài)，把車(chē)賣(mài)了，就代表人生完了。以后要是換車(chē)了，就把這個(gè)給妹妹開(kāi)，上大學(xué)就能擁有自己的車(chē)，多酷。我心想，你先把空調(diào)修好吧。