六一兒童節(jié)前夕，11歲的小帆終于摸到了真的消防車(chē)，也“站”上了夢(mèng)寐以求的云梯。當(dāng)云梯升到40米高空時(shí)，風(fēng)從耳邊灌進(jìn)來(lái)，他環(huán)顧四周后又低頭看了一眼地面，輕聲說(shuō)了一句：“感覺(jué)很好，像飛一樣?！?/p>

數(shù)日前，湖南省腫瘤醫(yī)院想給這個(gè)11歲的兒童骨肉瘤患者送一份特別的節(jié)日禮物。通過(guò)交談，病床上的小帆提出了“想去消防站看看”的心愿。于是，在多方努力下，這個(gè)來(lái)自湖南永州的男孩，入院半個(gè)月后，第一次“走”出了醫(yī)院大門(mén)。

去年10月，小帆開(kāi)始喊小腿膝蓋周?chē)?。起初家人以為是生長(zhǎng)痛或玩的時(shí)候扭到了，帶去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院治了幾次不見(jiàn)好。再做檢查，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他脛骨近端的骨頭被“吃”掉了一塊，懷疑是惡性腫瘤，建議趕緊去上級(jí)醫(yī)院。最終，在湖南省腫瘤醫(yī)院，穿刺活檢給出了答案：骨肉瘤。這是一種好發(fā)于兒童和青少年的惡性骨腫瘤，惡性程度很高。按照規(guī)范的治療流程，小帆進(jìn)行了兩個(gè)周期的新輔助化療。今年4月，他接受了保肢手術(shù)——切除脛骨近端的瘤段，換上人工膝關(guān)節(jié)。術(shù)后他繼續(xù)化療，目前各項(xiàng)指標(biāo)平穩(wěn)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移的跡象。

記者第一次見(jiàn)到小帆，他正坐在病床上玩游戲。在這個(gè)胖乎乎、總是笑盈盈的男孩身上，幾乎看不到生病的痕跡，就連醫(yī)生都評(píng)價(jià)，“是個(gè)淡定的娃”。湖南省腫瘤醫(yī)院骨軟組織科副主任醫(yī)師周峰記得很清楚，從入院檢查、打針到進(jìn)出手術(shù)室，小帆始終很安靜。他說(shuō)，“我給他的評(píng)價(jià)是淡定，其實(shí)我想說(shuō)的另一個(gè)詞是勇敢。他話不多，但笑起來(lái)很燦爛?！?/p>

兒童節(jié)的禮物，小帆想了兩個(gè)：一副藍(lán)牙耳機(jī)，還想去消防隊(duì)看看。“因?yàn)樗麄兙然鸬臉幼?，可以讓很多人記住。”為了幫小帆圓夢(mèng)，記者聯(lián)系到岳麓區(qū)消防救援局。聽(tīng)說(shuō)小帆的愿望后，對(duì)方熱烈歡迎，并協(xié)調(diào)好了離醫(yī)院最近的桐梓坡消防救援站。去消防站那天，是小帆這次住院以來(lái)第一次走出醫(yī)院大門(mén)。一大早，骨軟組織科的醫(yī)生、護(hù)士為小帆送上了他心心念念的藍(lán)牙耳機(jī)。另一處的消防員們也早早做好了準(zhǔn)備：展示消防器材、介紹消防車(chē)、VR體驗(yàn)......參觀過(guò)程中，這個(gè)平時(shí)話不多的男孩按捺不住內(nèi)心的雀躍，一連問(wèn)了消防員好幾個(gè)問(wèn)題：遇到火情時(shí)集結(jié)要多長(zhǎng)時(shí)間？不出警的時(shí)候都在站里干什么？滅火的時(shí)候害不害怕.....男孩的每一個(gè)疑惑都得到了認(rèn)真的解答。

了解到小帆有登上云梯的心愿，消防站提前申報(bào)審批，兩名消防員幫他固定好安全帶，云梯在大家的注視下緩緩升起。十米、二十米、三十米。地面上，爸爸仰著頭，一動(dòng)不動(dòng)，手也不自覺(jué)攥成了拳頭。云梯在30米高空停住，小帆說(shuō)，“感覺(jué)很好，像飛一樣?！?/p>

記者問(wèn)起他的夢(mèng)想，這個(gè)靦腆的男孩，在消防員的攙扶下慢慢直起身，站定了。他低下頭，望見(jiàn)地面上那兩道始終追隨著自己的目光——是父親和母親。忽然，像是心中藏了很久的火焰終于找到出口，他朝著那方向大聲喊了一句：“我想當(dāng)消防員！”話音剛落，地上的人群靜了一瞬，隨即掌聲如潮，紛紛為他鼓勁。而他的父親，早已別過(guò)臉去，淚流滿面。

體驗(yàn)完云梯后的小帆有些沉默，空隙間他輕聲告訴記者：“夢(mèng)想現(xiàn)在還是想改變了，以后當(dāng)不了了嘛。得了這個(gè)病之后，不能實(shí)現(xiàn)了，還是有點(diǎn)遺憾?！彼?xì)微的沮喪被父親收進(jìn)眼底，這個(gè)在外地打工的男人，當(dāng)初接到妻子的電話時(shí)根本不敢相信。他說(shuō)，已經(jīng)發(fā)生了就要面對(duì)，既然發(fā)現(xiàn)了就要解決。但讓他沒(méi)想到的是，兒子的堅(jiān)強(qiáng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他。他蹲下拍了拍小帆的肩膀，告訴記者，“我突然覺(jué)得我的兒子長(zhǎng)大了?，F(xiàn)在我已經(jīng)沒(méi)有什么特別的期待，只要他身體好，能夠健康成長(zhǎng)，就是我最大的心愿?！?/p>

消防員歐陽(yáng)文強(qiáng)全程陪著小帆。他說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)孩子的心愿時(shí)，站里所有人的心情都很沉重，“年紀(jì)那么小，卻做了這么多次化療了。舉全站之力配合，是想讓他這次參觀不要留遺憾?！痹铺萆先ブ埃麄兎磸?fù)檢查了安全。另一位消防員孔楊在帶小帆乘坐消防車(chē)時(shí)，也為他送上了自己的祝福：“希望你能像消防員撲滅烈火一樣，早日戰(zhàn)勝病魔?！?/p>

骨肉瘤雖然兇險(xiǎn)，但不是沒(méi)有希望。周峰介紹，目前的規(guī)范化治療（新輔助化療+保肢手術(shù)+術(shù)后化療）下，五年生存率可以達(dá)到70%。“還是有相當(dāng)一部分孩子能夠保肢，甚至長(zhǎng)期生存。”小帆發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，家屬?zèng)]有耽誤，這是他能有目前較好治療狀態(tài)的重要原因。

但周峰特別提醒家長(zhǎng)：骨肉瘤的早期癥狀很容易和兒童生長(zhǎng)痛搞混。兩者有幾點(diǎn)關(guān)鍵區(qū)別——骨肉瘤的疼痛是持續(xù)性的，活動(dòng)后不會(huì)緩解，夜間反而更明顯，有時(shí)還伴有局部的腫脹、壓痛、皮膚溫度升高。而生長(zhǎng)痛多為間歇性鈍痛，活動(dòng)后通常可緩解。“如果孩子反復(fù)出現(xiàn)單側(cè)肢體的關(guān)節(jié)周?chē)弁?，伴有腫脹或發(fā)熱，疼痛持續(xù)不緩解，家長(zhǎng)要警惕，及時(shí)去醫(yī)院做個(gè)簡(jiǎn)單檢查，一張X光片就能篩查?！?/p>

作為兒童骨腫瘤中心的醫(yī)生，周峰每年要接診很多像小帆一樣的孩子。他的愿望很樸實(shí)，也很有力：希望這些孩子能夠戰(zhàn)勝病魔，順利康復(fù)，擁有一個(gè)完整的童年。