有時候，他甚至不得不跟在那些正在爬山的游客屁股后面打掃。李闖很生氣，不明白為什么有的游客都走到垃圾桶前了，但還是要亂扔垃圾。時間久了，他發(fā)現垃圾只是問題的一部分。有上房揭瓦的，只因為聽信了旅游博主的宣傳，要在屋檐下“找金磚”，還要用小刀劃一下，驗驗成色；有下地摳土的，圍著金殿繞圈，把地上的土摳起來放進保溫杯，晃勻喝掉，完全不顧李闖的勸告“喝的可能就是上次我們抹的水泥”；還有毀樹拔草、煽風點火、隨地“放水”……李闖把這些離譜游客的行為稱作“五行作妖”。

面對游客層出不窮的“作妖”行為，李闖常常氣得不行。他有著非常較真的書生性子，認為每個人都應該遵守秩序和規(guī)則，做“對”的事。但“身經百戰(zhàn)”的道長們卻顯得非常淡定，他們勸李闖不要與游客發(fā)生沖突，因為會被投訴。一位良言相勸的熱心道長就吃過被投訴的虧。有一次，他看到一位小朋友正在攀爬金殿的護欄，伸手抓里面的硬幣，于是提醒道：“不要爬護欄，也不要‘投’硬幣?！睕]想到孩子媽媽當場發(fā)火，認定道長是在污蔑孩子“偷”硬幣，聲稱這樣的指責會給孩子留下心理陰影，最后一路投訴到了景區(qū)管理部門。

類似的事情見得多了，道長們漸漸學會了另一種處理方式：“你讓他鬧，鬧完心里就痛快了——沒點事的人怎么會來燒香呢？”在道長看來，人們來到道觀燒香，往往是因為生活里遇到了為難事，心里有委屈，在神像面前燒燒香、磕個頭，訴訴苦，哭喊一陣，心里也就痛快了。在這個層面上，各種古怪行為發(fā)生在道觀里，似乎也合情合理。畢竟科學理性和神靈信仰，本就是兩個不同的系統(tǒng)。所以在武當山，李闖經?？吹揭恍┏錆M矛盾感的場景。有些香客十分虔誠，一路抬著神像上山，敲鑼打鼓，舉行法事。可之后，又吵吵嚷嚷吃吃喝喝，留下滿地垃圾。讓李闖印象深刻的，還有一位撒香灰的中年女性。那一日，她順時針圍著金殿一陣狂奔之后，開始往地上撒一些白色粉末。掃地師傅前去制止，這位女士卻十分認真地解釋：“我這是在拯救蒼生！”還有一次，一位香客走到李闖面前，請求他“打自己一頓”，以此“加持”一下，“肩膀疼，你打我一頓，用法力給我治一下?！崩铌J哭笑不得，連連拒絕。事后他專門請教道長：遇到這種情況怎么辦？道長卻回答：“你就給她加持啊。”看李闖一臉詫異，道長又補充解釋：“既然找到了你，就是緣分。你和她講清楚，如果她覺得不放心，再讓她來找我們唄。”

時間久了，李闖意識到這些香客大多是為了各種目的，不辭辛苦地來到山頂祈福。在這些看似非理性的行為背后，是他們面對生活困難和未知時的迷茫與掙扎。得到一包香灰，或者抽到一支好簽，再或者被“加持”一下，也許并不能真正解決問題，但在那一刻可以心安理得回家繼續(xù)面對一地雞毛的日?，嵤拢芭Π讶兆舆^下去——大概這才是生活的常態(tài)?！?/p>

事實上，在上武當山之前，李闖已經嘗試過另一種“逃離”。辭職后，他開過一家小賣部。那時的他懷著一種近乎浪漫的想象：所謂“隱于市”，不過是“一簞食，一瓢飲，在陋巷”?？烧嬲洜I起來后，他發(fā)現生活遠沒有那么詩意。在出版社做編輯時，李闖總覺得自己是“活在文化圈的虛榮”里。但開了小賣部后，他開始為小數點后一兩位的利潤斤斤計較，還要處理微妙的鄰里關系，應付公共空間里的各種摩擦。后來，他又來到武當山。然而道觀里的生活同樣不是想象中的悠閑自在。每天早晨六點的早齋，5點50分就得起床。洗漱、打飯、吃早餐，七點之前結束。隨后，道長們前往各自值守的殿堂，上香燭、泡供茶、打掃衛(wèi)生，為一天的游客接待工作做準備。工人師父則開始清掃山路、廣場和衛(wèi)生間。

義工宿舍也遠沒有“詩與遠方”的模樣。三個人一間，發(fā)黃的墻壁，漏風的門窗。冬天最冷的時候，晾在床邊的襪子都會結冰。坐在屋里，李闖經常被凍得上下牙直打架。更重要的是，道長們要每天打卡上班，每月查考勤，甚至還不是雙休，所有人得做六休一。上山之后，李闖逐漸意識到一個事實，原來修行并不比在世俗生活中容易。同時，由于道觀遠離現代城市的便利，必須依靠每個人勞動才能維持運轉，挑水、掃地、做飯、修繕、接待香客，每一件事都需要有人完成。

但讓李闖感到意外的是，道長們似乎總能保持一種近乎天然的松弛。冬天時，他們常常在飯后出門鏟雪。有幾次在干活時，鎬頭突然被砸斷了。于是大家認為，今日不宜做工，便把工具一扔，開開心心回屋喝茶去了。還有李闖一直非常焦慮的身體健康問題：“如果在山上生病了怎么辦？如果無法下山就醫(yī)怎么辦？”道長樂呵呵地告訴他，“總歸會有辦法的。如果真出現極端情況，那就在山上等死吧。反正死去的只是肉體，元神不會散去。就像你換了間屋子住，但你仍然是你嘛。”

李闖始終學不會這種豁達。但他在武當山的日子，也讓他望著綿綿群山重新思考生活。從武當山下來之后，李闖邁入了新的人生軌跡。比如時隔18年，重新回到高考考場。這位人類學出身的文科生，決定學醫(yī)。這一想法一定程度上也來源于道長們對他的影響。在武當山上，他看到一些道長懂得些草藥知識，不僅可以應對日常疾病，還可以兼顧養(yǎng)生。他希望通過學醫(yī)，更多地了解生命的本質，也希望可以有更直接的手段解除軀體和精神的痛苦?！拔也恢廊松慕K極意義是什么。”上山又下山的李闖如今覺得，也許所謂“意義”，就是建構意義的過程，“西西弗斯注定失敗，但所謂成功又如何？”