玉河，如今是八百年古都最袖珍、最精致、最靜謐的河段，0.5公里的長度卻跨越悠長歷史歲月……若將面前的玉河想像成清純的少女，東不壓橋（原名“東布糧橋”，一說“步量橋”）邊一座新復(fù)建的清代古剎——玉河庵（始建于清嘉慶八年），就是她頭頂高高的發(fā)髻；美麗的雨兒胡同（南鑼鼓巷的分支），則是她裊娜腰肢上飄逸的裙帶；而那給人一片清涼之感的蘆葦呢，正是她的玉手輕輕搖動的納涼團(tuán)扇……適逢節(jié)氣——白露到來，在此，人們竟然能夠領(lǐng)略“蒹葭蒼蒼，白露為霜”的景色，實在是意外之喜。是的，順便說一下，觀景的心情大好，卻也不免小的煩惱，即使在這仲秋時節(jié)來這里散步，也一定要在自己身上噴灑一些花露水，以防蚊蟲的偷襲、叮咬。

天上銀河，地上玉河。

關(guān)于銀河，有牛郎織女的傳說；說到玉河，卻是實實在在的胡同故事。當(dāng)中國大運河申報世界文化遺產(chǎn)成功（2014年）以后，玉河遺址就成為古都一個閃光的人文景觀的亮點，因為它與什剎海形成了“一海子一河流”的雙碧，交映生輝。而位于地安門東大街路北的東不壓橋，正處在玉河遺址的核心區(qū)域。在橋的北側(cè)，一塊豎立的雪花石石碑被一片盛放的紅玫瑰所簇?fù)?，原來這是“界樁”，上面鐫刻著“中國大運河遺產(chǎn)區(qū)界樁”的字樣，而且是中英文對照的兩種文字。

順著東不壓橋，由南向北，玉河水道劃了一條弧線，閑暇時，正好引領(lǐng)著你遛彎兒。

沿著玉河兩岸伸展的街道，是步行道，禁止機(jī)動車通過，蹬三輪車的車夫向外國游客招攬生意，忙著在這里吆喝。聽到這樣的吆喝，你不得不佩服車夫的傳播學(xué)知識運用得好：

“東君主是誰？‘花開花落自有時，總賴東君主呀！’東不壓橋，就是‘東君主’不壓人一頭，你看這里栽種的花花草草長得多好，玫瑰、月季、石榴、菡萏、蘆葦、香蒲、紅豆……在這兒蹓一圈兒，您跟我去城南轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！皇帝上面有天吶，天為大，所以跟我去天壇吧！”

東不壓橋，不如玉河另一端的萬寧橋那樣古老，它比萬寧橋晚生了100多年，始建于明代永樂十八年，即公元1420年。而因橋得名的“東不壓橋胡同”，則是大名鼎鼎的中國鐵路工程專家、修筑了穿越八達(dá)嶺的“京張鐵路”的工程師詹天佑（1861年-1919年）的居住地。1908年前后，此胡同中，曾有詹天佑先生擔(dān)任清政府郵傳部參議廳行走時的臨時住所。通過玉河，相隔500年，元代水利專家郭守敬（1231年-1316年）、清末鐵路工程專家詹天佑，兩位“邦之彥兮”的人物產(chǎn)生一種交集，而他們各自嘔心瀝血的建筑杰作，同樣屹立千古，惠及子孫后代……