馮宇像是吃了定心丸，晚飯時(shí)，他興奮地告訴家人：“想個(gè)名字，想個(gè)名字就能再開個(gè)新店”。馮宇的媽媽張麗（化名）認(rèn)為不妥，“沒有店鋪行嗎？你可別亂來”，馮宇不以為然，“哎，你不懂”。張麗不知道的是，當(dāng)天下午，劉軍就為馮宇找好了制作假證的人辦“營(yíng)業(yè)執(zhí)照”，2000塊錢搞定。

7月14日下午，馮宇打電話給外出買菜的父親馮強(qiáng)（化名），讓他拍了正面照、手持身份證照，并PS了招牌。上傳照片后，馮宇開始了焦急等待，他一有空就打開手機(jī)查看，“身份信息審核中，店鋪資質(zhì)審核中?！?/p>

“行了”，7月15日晚上，馮宇顧不得吃飯，拿出筆記本電腦，登錄美團(tuán)外賣商家版。名為“食全十美”的店鋪已上線，并出現(xiàn)在了手機(jī)APP首頁，菜品和“河南燴面”一模一樣，地址卻成了世紀(jì)金源大飯店。沒有食客知道，這是一家僅用3天打造出來的“黑店”。新店生意同樣火爆，一個(gè)星期銷量200余單。

《食品安全法》中規(guī)定：網(wǎng)絡(luò)食品交易第三方平臺(tái)提供者應(yīng)當(dāng)對(duì)入網(wǎng)食品經(jīng)營(yíng)者進(jìn)行實(shí)名登記，明確其食品安全管理責(zé)任；依法應(yīng)當(dāng)取得許可證的，還應(yīng)當(dāng)審查其許可證。然而，像馮宇這樣做的，并非個(gè)例，允許持假證上線，被多家外賣平臺(tái)默許。

廁所洗菜，“千萬別讓客人看到”

上線外賣平臺(tái)后，店里生意異常繁忙。馮強(qiáng)一家四口忙不過來，又聘了三名雜工。雜工瑤瑤（化名），暑假從河南老家來到北京打工。早上9點(diǎn)，瑤瑤就來上班了，切菜、打掃、蒸米飯、打包，一刻都不得停歇。

每一處降低成本的細(xì)節(jié)，馮強(qiáng)都看在眼里。多次囑咐瑤瑤“餐盒不要扔，洗洗再用”。就這樣，第一批隔夜再加熱的米飯又重新裝進(jìn)粘著飯粒的餐盒中。

天氣燥熱，馮強(qiáng)在后廚炒菜，脖子上的白毛巾被汗液浸得發(fā)黑，一直是濕答答的。炒好的菜就放在腳下的盆子里，離洗菜盆只有半米就是洗菜池，洗菜時(shí)水管一開，污水剛好濺到冒著熱氣兒的菜盆里。

剛炒好一個(gè)菜，店里的外賣訂單已積了一沓，老板娘不斷催促瑤瑤：“快點(diǎn)快點(diǎn)”，剛上完廁所還來不及洗手，瑤瑤又被安排去打包菜品。

位于百子灣后現(xiàn)代城小區(qū)的雨花庭參雞湯后廚條件更為惡劣。由于廚房狹窄，服務(wù)員童童被要求在廁所的洗手池里洗菜，店長(zhǎng)囑咐她，在廁所洗菜的時(shí)候把門鎖好，黃瓜花不要掉在洗手池上，千萬別讓客人看到。

與廁所戰(zhàn)斗的不止童童，回龍觀一家沒有堂食只送外賣的“美佳小廚”，廁所緊挨櫥柜。蒼蠅不斷飛到洗碗工楊威（化名）身上，楊威氣急了，拿著一瓶殺蟲劑，沖進(jìn)廁所一陣噴。但是等他再打開廁所門，門口垃圾桶里的蒼蠅又嗡嗡起來，時(shí)不時(shí)落在新送來的菜和肉上。

上午十一點(diǎn)，美佳小廚開始真正忙碌起來，百度外賣的訂單聲響個(gè)不停，一直持續(xù)到下午一點(diǎn)?！懊兰褯銎硪环荨迸洳藛T陳月（化名）朝后廚喊了一嗓子，配菜的學(xué)徒剛切完肉，立刻從旁邊的桌子上拉起一張涼皮，迅速切完，用手盛進(jìn)餐盒中，順手拿了兩包配料，遞給了陳月。陳月是店里的老員工，每出一道新菜，她都要上手抓一塊嘗嘗味道，“怕味道咸了淡了顧客不滿意”。

河南燴面老板給服務(wù)員瑤瑤安排了住處，就在飯館后面的小巷子里。不足8平米的小屋里，放著兩組上下鋪，一堆椅子，還有兩個(gè)一米多高的煤氣罐。“墻那邊就是廚房，晚上不炒菜了我都要檢查煤氣關(guān)沒關(guān)”，和瑤瑤同住的雜工很是在意這道程序。“不注意不行，我就住在定時(shí)炸彈旁邊?！?/p>

從后廚下水道里傳來的泔水味熏得人作嘔，累了一天的瑤瑤還是睡著了。事實(shí)上老板馮強(qiáng)的住處也不高檔。在飯館大廳，馮強(qiáng)夫婦把八張椅子拼成“雙人床”，就成了簡(jiǎn)易臥室。馮強(qiáng)把襪子褲子往飯桌上一扔，呼呼大睡。