服務(wù)業(yè)則在2014年首次超過了第二產(chǎn)業(yè),并且互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟創(chuàng)造了大量勞動力需求??爝f員、外賣小哥和網(wǎng)約車司機,成為打工者們最新的陣地。
伴隨著產(chǎn)業(yè)的興替過程,這群村里來的人越來越多地出現(xiàn)在大眾的視野里。
劉建東說,他們這一代人,基本沒人再愿意種地。過去,種莊稼帶來的收入可以養(yǎng)活家里幾口人,再換些錢過生活,基本夠用;如今,種莊稼的收入,一畝地能賺幾百元就已經(jīng)算不錯。
他掰著手指頭仔細(xì)算了一下賬,按照今年的玉米價格,除去肥料、除草和收割等成本,基本只能剛回成本。政府發(fā)放的種地補貼,每畝地一年是100多元。
劉建東說,如果種地能夠解決家庭溫飽,夠小孩的學(xué)費,誰不愿意在家里陪著老婆孩子熱炕頭?因為不掙錢,所以把人趕進了城市?!熬退慊厝チ耍策€是得出來,因為沒錢掙?!眲⒔|過去已經(jīng)回了家鄉(xiāng)好多次,最后仍然跑了出來。
“而且物價漲得太厲害,”劉建東說,現(xiàn)在的錢不像過去“經(jīng)得起使”,他的大兒子上小學(xué)二年級,每年學(xué)費生活費要2萬元,另外兩個兒子分別念一年級和幼兒園,開銷也不小,種地的錢,根本不夠用。
與劉建東相比,1994年出生的王果智,從來沒種過地。王果智家里有六畝地,他說估計一畝地一年應(yīng)該能掙個一千來塊錢,一旁的劉建東聽了立刻叫了起來:“哪有一千來塊錢!”
王果智聲音減弱了幾分:“啊,沒有嗎?”他是大東車隊里面年齡最小的,有三個姐姐。
2010年,初中沒畢業(yè)的王果智想到外面看看世界,跟著幾個同鄉(xiāng)來到了北京。第一份工作是保安,當(dāng)時月薪1500元。后來的幾年里,陸續(xù)回家了幾趟,又多次進京,相繼做過網(wǎng)管、保安隊長、電工和司機。
王果智說,感覺以前人都特別重視土地,但是現(xiàn)在都不怎么重視了,“隨它長成什么樣就是什么樣”。不過,劉建東說,家里的地哪怕不掙錢,也不能讓它空著,“空著會遭村里人笑話”。
如今,不論是80后的劉建東,還是90后的王果智,離祖輩們曾賴以生存的土地正越來越遠(yuǎn)。對他們來說,更為熟悉的生活方式是在城市里游走,找一份掙錢的工作,如果不掙錢了,就再換一份。
二
王果智已經(jīng)不再像剛來北京的時候一樣,為了看看外面的世界而忍受低廉的工資。23歲的他,開始把結(jié)婚的事情提上日程,并且在家鄉(xiāng)相了好幾回親。
王果智說,在他們家鄉(xiāng),男方有房有車的前提下,需要給女方10萬出頭的彩禮錢。他們90后這一代正碰上計劃生育抓得緊,很多人懷孕的時候都去查性別,只想要個男孩,導(dǎo)致當(dāng)?shù)啬卸嗯佟?/p>
這讓娶媳婦的事變得更加困難,女方對男方的經(jīng)濟條件要求越來越高。王果智把掙錢作為找工作的第一目標(biāo)。而對作為家庭經(jīng)濟支柱的大東車隊大多數(shù)80后來說,這一目標(biāo)從未改變。
像劉建東這樣30多歲,結(jié)了婚,有老婆和要上學(xué)的孩子的,是車隊里的典型。
他們有的是以每月4000元到5000元的價格租的車,有的車是老鄉(xiāng)貸款自己買的,價格在8萬元到10萬元之間。租來的車自帶北京牌照和保險,買車的老鄉(xiāng)則需要另外租一個北京牌照,每年13000元,然后再付一年4000多元的保險費。
絕大多數(shù)人把老婆和孩子留在家鄉(xiāng),28歲的趙農(nóng)是為數(shù)不多的帶媳婦一起來北京的人。他今年七八月份貸款買了車,10萬元的大眾朗逸,貸款五六萬,現(xiàn)在每個月還5400元,要還滿一年。
房間里,趙農(nóng)邊用手機開著直播。他說,這個直播開上一天,可以拿100元左右的補貼,“什么都不用做,打開放著就行?!?/p>