趙農(nóng)說(shuō)，直播的補(bǔ)貼肯定也會(huì)慢慢沒(méi)有的，就跟那些網(wǎng)約車的補(bǔ)貼一樣。當(dāng)初開(kāi)網(wǎng)約車的時(shí)候，有沒(méi)有想過(guò)有一天可能補(bǔ)貼會(huì)消失？問(wèn)題一拋出來(lái)，旁邊的劉華搶過(guò)話頭說(shuō)，沒(méi)想到會(huì)這么快，原以為補(bǔ)貼起碼會(huì)持續(xù)個(gè)一年半載，沒(méi)想到幾個(gè)月就“噌噌噌”往下降。

網(wǎng)約車新政的消息傳開(kāi)之前，他們每天開(kāi)車的時(shí)間都在十三四個(gè)小時(shí)。劉建東說(shuō)，因?yàn)檐囎油度胩螅瑤缀趺刻斓那笆畟€(gè)小時(shí)都是在為貸款、保險(xiǎn)和油費(fèi)開(kāi)車，后面的三四個(gè)小時(shí)掙的錢才是自己的。

幾乎每個(gè)人都會(huì)盡量多開(kāi)一些時(shí)間。早上7點(diǎn)起床，晚上12點(diǎn)回家，是他們工作的常態(tài)。車輛限行的那一天，就是他們的休息日。

喜不喜歡北京？劉建東說(shuō)：“喜歡啥啊喜歡，還不是為了掙一兩個(gè)錢。”

從開(kāi)車至今的大半年時(shí)間里，他拉過(guò)上千個(gè)乘客。劉建東至今沒(méi)交到一個(gè)北京本地的朋友。在他眼里，北京人吃喝不愁，買車有車補(bǔ)，加油有油補(bǔ)，而他們只有種地的補(bǔ)助。

空閑的時(shí)候，劉建東和老鄉(xiāng)們也幾乎不怎么去北京別的地方，開(kāi)車幾乎是他們與北京唯一的聯(lián)系。一天十三四個(gè)小時(shí)駕駛時(shí)間下來(lái)，他們疲憊不堪，回到家里倒頭就睡，而他們覺(jué)得自己早已經(jīng)過(guò)了出去玩的年齡，身上負(fù)擔(dān)太重?！氨本X比老家好掙啊，”劉建東說(shuō)：“你出門是為了什么，還不是掙錢，要是不掙錢，還不如呆在家里?！焙脦讉€(gè)老鄉(xiāng)說(shuō)，幸苦不怕，能賺到錢就行。

　　三

現(xiàn)在，這份唯一的聯(lián)系也在風(fēng)雨中搖擺不定。

劉華說(shuō)，新政出來(lái)后，大家都很心慌。

之前，他每天早上7點(diǎn)出門開(kāi)車，車子每天洗、天天擦。

現(xiàn)在，心情好就去拉一拉，有時(shí)候睡到10點(diǎn)才起床，一點(diǎn)動(dòng)力都沒(méi)有。

中午見(jiàn)到老鄉(xiāng)齊士輝的時(shí)候，劉華正躺在床上用手機(jī)看北京大學(xué)法學(xué)院副院長(zhǎng)沈巋在一個(gè)網(wǎng)約車新政研討會(huì)上的發(fā)言。

沈巋的聲音從手機(jī)里傳出：“目前以北京市網(wǎng)約車征求意見(jiàn)稿的細(xì)則來(lái)看，它跟五個(gè)原則可能會(huì)存在抵觸或者不一致的情況……”齊士輝盯著手機(jī)屏幕說(shuō)，有人替他們司機(jī)說(shuō)話了，覺(jué)得至少有個(gè)心理安慰，會(huì)舒服一些。

法律專家的話有沒(méi)有用，政策會(huì)不會(huì)改變？他心里沒(méi)底。

心里沒(méi)底的不僅僅是齊士輝。如今，大東車隊(duì)的微信群越來(lái)越沉寂，開(kāi)始陸續(xù)有人另謀出路。已經(jīng)有人找了快遞員的工作，也有人想把剛買幾個(gè)月的車賣掉，更多的老鄉(xiāng)還在觀望中，一邊找新的工作，一邊時(shí)不時(shí)出去拉幾單。

開(kāi)車的時(shí)候，他們最擔(dān)心的是被“釣魚(yú)執(zhí)法”。跟齊士輝一起住的郭房說(shuō)，自己有個(gè)朋友，前兩天在一個(gè)地方開(kāi)滴滴的時(shí)候，被釣魚(yú)執(zhí)法，罰了3000元。為了證明此言不虛，他把收據(jù)的圖片拿了出來(lái)。

但網(wǎng)約車司機(jī)是他們的理想職業(yè)嗎？劉建東和齊士輝自言自語(yǔ)地重復(fù)了幾聲：“理想職業(yè)……理想……”然后說(shuō)：“嗨！沒(méi)啥理想，關(guān)鍵是能掙錢就行?！?/p>

劉建東反問(wèn)：“衣食無(wú)憂了才能談理想，沒(méi)吃沒(méi)喝啥都談不成，對(duì)不對(duì)？”

劉建東和齊士輝對(duì)未來(lái)并沒(méi)有什么計(jì)劃。但他們的共識(shí)就是，現(xiàn)在不能回農(nóng)村，農(nóng)村不掙錢，已經(jīng)沒(méi)有了生存空間，必須留在城里才有機(jī)會(huì)。

中國(guó)的城市正越變?cè)酱?，但?duì)城鎮(zhèn)化來(lái)說(shuō)，這還不夠。2015年，中國(guó)的城鎮(zhèn)化率達(dá)到56.1%。中國(guó)的城鎮(zhèn)化率將城市的常住人口計(jì)算在內(nèi)，這意味著只要在城市居住半年以上，便被統(tǒng)計(jì)在內(nèi)。大東車隊(duì)的老鄉(xiāng)們，或許都曾被算作為城鎮(zhèn)人口。

然而，這并不意味著他們是城里人。戶籍制度目前仍是社會(huì)資源配置的重要手段，從教育、就業(yè)、醫(yī)療到養(yǎng)老，戶籍幾乎貫穿每一個(gè)普通人一生所有的重大環(huán)節(jié)。若以戶籍計(jì)算，中國(guó)戶籍人口城鎮(zhèn)化率僅為39.9%。