新華社貴陽6月26日電? 題：崖壁上綻放的繅絲花——記貴州鄉(xiāng)村教師楊紹書41年堅(jiān)守見證苗寨變遷

新華社記者潘德鑫

清晨的哈沖，濃霧籠罩，崖壁上的小花迎著朝露競相開放，清新爛漫。當(dāng)?shù)厝朔Q這花為繅絲花，其性耐干旱、耐貧瘠，生命力極強(qiáng)。

崖壁之上，花木之間，隱約能見一條崎嶇的“毛狗小道”，這是寨里娃兒上學(xué)的必經(jīng)之路。這條路，57歲的楊紹書已默默守護(hù)了幾十年。

有41年教齡的楊紹書和這繅絲花一樣，親歷了哈沖的貧困，又見證了改革開放以來西部山村教育的滄桑巨變……

　　崖壁堅(jiān)守

第一次見到楊紹書是在4月底的一個(gè)清晨。已洗漱完畢的他，正坐在屋外的一片石磨上抽旱煙：個(gè)子不高、皮膚黝黑，身著黑色夾克、洗得發(fā)黃的白襯衣、黑色光面西褲，腳上是已磨損掉皮的黑皮鞋。

貴州省黔西縣金蘭鎮(zhèn)瓦房村哈沖組位于烏江上游支流六沖河岸的一處崖壁上，從河面向上或從崖頂向下很難被一眼發(fā)現(xiàn)，除非偶爾升起的炊煙和石頭縫里冒出的莊稼苗。寨子里的老人說，祖輩為避戰(zhàn)，逃到了“掛在半空、面朝河谷”的哈沖。

老楊的家位于寨子的最高處，是上世紀(jì)70年代建的一棟平房，墻是泥巴壘的，發(fā)黑的茅草屋頂長了不少青苔。這，是他教師生涯開始的地方。

1977年，因?yàn)橥迌和獬錾蠈W(xué)困難，在公社的支持下，寨子里唯一上過初中、會(huì)說漢語的楊紹書在自家堂屋辦起了“識(shí)字班”。

當(dāng)時(shí)年僅16歲的他，比班里的大娃娃大不了幾歲，“工資”按一個(gè)壯勞力算，一天記12個(gè)工分。

老楊回憶，當(dāng)時(shí)教室很簡陋：幾塊木板拼接刷上墨汁就是黑板，課桌是各家湊的長條板凳，9個(gè)學(xué)生按年齡段分了3個(gè)年級(jí)，一個(gè)年級(jí)上課其他兩個(gè)年級(jí)只能背對(duì)講臺(tái)自習(xí)。