1981年，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制推廣到金蘭鎮(zhèn)，老楊也轉(zhuǎn)為民辦代課教師，報(bào)酬從工分變成了工資。1987年，為方便村里更多的娃兒上學(xué)，老楊的教學(xué)點(diǎn)搬到隔壁的瓦崗二組。1996年，教學(xué)點(diǎn)并到村里的華山小學(xué)。

從哈沖組到瓦崗二組和華山小學(xué)，都必須翻過懸崖，荊棘密布，之間只有一條狹窄、崎嶇的“毛狗小道”。這條小道原本也是沒有的，是老楊帶著村民一刀一刀砍、一鎬一鎬鑿出來(lái)的。

從崖底出發(fā)到崖頂稍微寬敞的土路，直線距離不到500米，卻要爬近50分鐘。小道彎曲起伏，不僅要小心腳下隨時(shí)可能松動(dòng)滑落的石頭，還得提防偶爾出現(xiàn)的毒蛇、野蜂。

途中有處凸起的山包，人稱“船頭山”，刨出的小路幾乎與江面垂直，徒手攀爬極難，當(dāng)?shù)厝擞米灾频摹皹溷^”鉤住頭頂裸露的樹根或石頭縫才能往上爬。

每至此處，孩子們只能靠老楊一個(gè)一個(gè)往上背，一個(gè)一個(gè)往下抱。多的時(shí)候有10多個(gè)孩子，一口氣抱下來(lái)，老楊經(jīng)常累得氣喘吁吁。

為了確保安全，老楊會(huì)定期帶上鋤頭和鐮刀沿路除雜草、刨石梯、搭藤索?！扒锛緦W(xué)期砍一次就可以，春季學(xué)期草木長(zhǎng)得快，每隔一兩個(gè)月就要砍一次?！?/p>

“夏天溫度高，娃兒走到學(xué)校都累蔫兒了，雨水還多，有幾回小路直接被山洪沖得不見蹤影?！崩蠗钫f，“冬天也不好走，天亮得晚黑得早，來(lái)回都得打著電筒?！?/p>

“說不累是假的，習(xí)慣就好了，每學(xué)期開學(xué)的頭10天走得還是惱火，腿肚子又酸又痛，但走半個(gè)月就又適應(yīng)了?！?/p>

年復(fù)一年，老楊就這樣“抱”大了一茬又一茬苗族娃兒，走過的崖壁求學(xué)路總里程可繞地球一圈。

　　闖關(guān)出山

老楊是哈沖第一個(gè)邁進(jìn)中學(xué)大門的，也曾是哈沖最有希望、最先走出山門的人，但為了更多的人能走出去，他選擇了留守。