兩人走在街上，路人問，你們是地震前認(rèn)識的嗎？蘇思妙回答，不是。問話的人覺得不可思議，朝著代國宏：“那你還是有點(diǎn)能耐啊。”

這幾年，老北川中學(xué)的每個班級都建了微信群，和大部分群一樣，當(dāng)回憶被咀嚼干凈，它沉默了下來。同學(xué)們的群里，現(xiàn)在也聊到了奶粉、娃娃、車子、房子，群里有了小娃娃的短視頻。到了5月12日，大家不會特意再說起地震。

左趙梁如今在成都一家銀行工作。他離開北川八年了，這些年每次介紹家鄉(xiāng)，就會被問起地震的事。最初，他淚光閃閃，到后面，就成了講故事。

他沒有在地震中受傷，家人也都無恙，沒有切膚的疼痛，很快就擺脫了關(guān)于災(zāi)難的記憶。生活總是要繼續(xù)的，大家都各自有各自的焦慮，順著時間的軌跡，匆忙地奔向中年。

做媽媽曾做的事

有時候，張丹玥覺得，一些事是冥冥中就注定了的。

比如媽媽教政治課，雖然從沒教過她，她的政治成績卻一直很好。初一的第一堂政治考試，60分的選擇題，她得了全班唯一一個滿分。高中分科后的第一次考試，她的政治也考了年級第一。她想，這應(yīng)該是媽媽留給她的禮物。

5月15日，當(dāng)年的北川中學(xué)舊址。新京報記者羅婷 攝

再比如她小學(xué)的一位好友，媽媽當(dāng)時在幼兒園當(dāng)保育員，地震中去世。這位好友便輟了學(xué)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后居然又回了幼兒園，從事了媽媽曾經(jīng)從事的職業(yè)。

按照計(jì)劃，明年大學(xué)畢業(yè)，張丹玥將回到北川中學(xué)，做一名語文老師。她懷念那里的人情味兒。每年六一，北川中學(xué)會舉辦游園會，盲人摸象、丟沙包、吹蠟燭、打乒乓，她玩得不好，大家偷偷往她手里塞獎券，讓她換糖吃。

更重要的是，那是她長大、媽媽逝去的地方。她要繼承媽媽的事業(yè)。

這次微博尋人，她深切體會文字的力量有多強(qiáng)大。一名南充十中的學(xué)生給她發(fā)私信，說老師在晚自習(xí)讀了她的文章，他和同桌一直在哭?！叭绻覍懙奈淖趾苌n白，如果我只是說一句，我想媽媽，當(dāng)然大家就不會像這樣幫助我。”

在大學(xué)里，張丹玥最愛的課程是寫作課。大一時寫作課的老師講，要他們過一種有詩意的生活，要愛這個世界，要發(fā)現(xiàn)生活中的美。

她也想成為一位這樣的老師，能讓學(xué)生感受到世界的美好。不僅教會大家書本上的知識，還要教會大家感受和表達(dá)。表達(dá)愛、喜歡和思念。

每當(dāng)思念的情緒包裹著她，她都會寫點(diǎn)什么。5月3日，她在微博上說，讀到一首詞，修改了一下，想和媽媽、外公外婆分享：

春日宴，綠酒一杯歌一遍。

再拜陳三愿：一愿你們安好，二愿我們身健，三愿如同梁上燕，歲歲常相見。

洋蔥話題

▼

中學(xué)時代的同學(xué)和記憶，你們都還留著嗎？