安林的車把上系了五個銅鈴，是父親當(dāng)年舞的獅子上的?！拔母铩睍r期獅子皮被燒了，安林從廢墟里把鈴鐺撿了回來。A12-A13版攝影/新京報記者楊靜茹

早上九點(diǎn)多鐘，還沒熱鬧起來的南鑼鼓巷響起“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音，安林出車了，他的三輪車把上系著一排銅鈴，百米外就能聽到清脆的響聲。

安林今年70歲，身板硬朗，皮膚黝黑，短短的一層頭發(fā)露出了白茬。天熱，他敞懷穿一件中式盤扣褂子，前襟別一只古銅色懷表，闊腿束口褲，白底黑面功夫鞋。

1982年，安林成為走街串巷的三輪車夫，一晃35年過去，他從“小安”變成了“安老爺子”。眼看著鑼鼓巷從貴族府宅變成尋常人家，又從生活街區(qū)變成商業(yè)鬧市，他的人生隨著胡同的變遷跌宕起伏。

蹬了大半輩子車，他還是不肯歇下來。這是他的念想。

“老爺子”

“老爺子身體挺好??！”

“還行！”

“老爺子快歇著吧，掙那么多錢嘛使?。　?/p>

“我留著下小的兒！”

胡同里住了一輩子，街坊鄰里誰見了誰給打招呼，騎著車?yán)线h(yuǎn)看見就擺手，過去大家叫他安爺，一過六十，都改口叫老爺子。

南鑼鼓巷南北走向，東西各有八條胡同，對稱排列。從南口一進(jìn)，左手邊第一條胡同福祥胡同，是安林生活了幾十年的地方；右手邊第一條胡同炒豆胡同，是安林現(xiàn)在停車待客的地方。

商業(yè)街禁止通行三輪，胡同游沿兩側(cè)胡同東西穿行。在這里，能把車光明正大地擺在胡同口是一種身份的象征。附近的一位保安說，炒豆胡同平時就有八個三輪車夫，只有兩位有營業(yè)執(zhí)照，安林是其中一位，其他“黑三輪”都只能藏在胡同深處。

雖然如此，他并不是生意最好的，歲數(shù)大了，沒有養(yǎng)家的壓力，不著急掙錢。“老爺子是尊稱，都叫你老爺子你得有老爺子的樣子。”

6月的一天，陽光暴曬，青磚路像要冒出油來，下午四點(diǎn)多，四個游客要坐安林的車，他擺手叫來另一個車夫，“姑娘，我要下班啦，你坐他的車吧?！?/p>

天氣熱，游客少，那位車夫一天沒開張?！斑@些孩子都是外地來的，家里有老有小，不容易，我這是餓死的駱駝比馬大，不差這一個?！?/p>

相關(guān)報道:

• 南鑼鼓巷“異類”書店正式關(guān)門 進(jìn)后院要100元(圖)

• 北京南鑼鼓巷主街明起封閉改造