“文革”期間，以部隊(duì)孩子為主的“大院派”和安林所屬的“社會(huì)派”經(jīng)常在一起茬架，一點(diǎn)小事兒都能茬一架，搶衣服、搶漂亮姑娘、滑冰滑得不好都可能挨揍，北京人叫“拔份兒”。嚴(yán)重了板兒磚拍在腦袋上，手一捂，一手血。

當(dāng)時(shí)的警察騎自行車巡邏，打架的年輕人看見有巡邏的，蹬上車子就跑，警察追都追不上。

冬天一到，年輕人聚在什剎海冰場(chǎng)溜冰，大院派孩子穿將校呢大衣、小冰靴，安林他們穿大棉鞋，冰刀拿鞋帶綁腳底下。兩派一茬架，社會(huì)派孩子冰刀一解就是武器，大院孩子還得脫鞋。

安林個(gè)子高，敦實(shí)，自稱打架沒吃過虧，現(xiàn)在講起那段日子，他一邊笑一邊擺手，“真是胡來。”

前兩年電影《老炮兒》在后海附近取景，安林跟人開玩笑說，“這電影我演合適啊，跟我們年輕時(shí)候一樣?！?/p>

但是他懷念那時(shí)候的北京城。一幫小伙子沒事兒騎車滿四九城轉(zhuǎn)?！艾F(xiàn)在的二環(huán)路當(dāng)時(shí)就是城墻，該哪個(gè)城門哪個(gè)城門，漂亮！”

一出二環(huán)，他們把二六自行車的座位拔老高，在麥田和村莊里使勁蹬，“真自由啊！”安林當(dāng)時(shí)就想，“以后我要當(dāng)郵遞員，騎大自行車?！?/p>

“京城第一車”

1972年，安林受父親影響，當(dāng)起了木匠。80年代初，娶妻生子，后來母親得上食道癌，一個(gè)月72塊錢的工資捉襟見肘。

當(dāng)時(shí)工作的廠子在劉家窯，下午下班安林推著車往家走，見到飯店就進(jìn)去問人家刨菜墩嗎，“一次掙個(gè)十塊二十的，有的不愿給錢管頓飯也行?！币话愕郊揖鸵估?1點(diǎn)了。

后來聽人說蹬三輪掙錢，他花140塊錢買了輛舊三輪，重噴遍漆跟新的一樣。1982年夏天，安林第一天出車，穿一身干干凈凈的衣服，車擦得锃亮，往西單商場(chǎng)門口一擺，很快就上來倆客人，第一趟掙了15塊錢。

那一天他出車12個(gè)小時(shí)，掙了75塊錢，頂一個(gè)月工資，街坊管他叫“七張半”。

一看這生意能做，安林把工作辭了。后來才知道，他趕上了好時(shí)候，1981年，北京市決定，在城區(qū)有限制地恢復(fù)人力客運(yùn)三輪車運(yùn)輸，解決市民出行的問題。

沒當(dāng)成郵遞員，蹬上了三輪車，同樣走街串巷，也算實(shí)現(xiàn)了理想。

安林常說，蹬車這活是正經(jīng)人的營(yíng)生，又饞又懶的人干不了。三十年前，北京的冬天比現(xiàn)在冷，早上六點(diǎn)鐘，他就出車，從天安門拉看完升旗的人。

相關(guān)報(bào)道:

• 南鑼鼓巷“異類”書店正式關(guān)門 進(jìn)后院要100元(圖)

• 北京南鑼鼓巷主街明起封閉改造