安林從不到街口轉(zhuǎn)悠著拉活，在這待了快十年，平時(shí)就在這固定“停車位”候著。顧客也多一半是口口相傳的回頭客。

他在鑼鼓巷長(zhǎng)大，從小耳濡目染，腦子里裝了本京城歷史，跟他逛鑼鼓巷，一步一個(gè)故事。

“鑼鼓巷其實(shí)叫羅鍋巷，中間高、兩頭低，像一個(gè)羅鍋，羅鍋不好聽(tīng)，改叫鑼鼓巷，元朝建成，七百多年歷史了。”這是安林的胡同游開(kāi)場(chǎng)白。

從齊白石紀(jì)念館講到中央戲劇學(xué)院、從馮國(guó)璋故居講到婉容娘家、后門(mén)橋……”

“萬(wàn)寧橋也叫后門(mén)橋，跟前門(mén)相對(duì)，在北京的中軸線上。中軸線又叫子午線，城門(mén)都在的時(shí)候，正午十二點(diǎn)，陽(yáng)光能從永定門(mén)、正陽(yáng)門(mén)、天安門(mén)、地安門(mén)的門(mén)縫里一溜射過(guò)去?！?/p>

怕你聽(tīng)不懂“內(nèi)九外七皇城四”，安林拿張紙把這些城門(mén)城墻畫(huà)下來(lái)，“瞧見(jiàn)沒(méi)，這老北京輪廓就像頂帽子?！?/p>

街坊老肖沒(méi)事兒常跟安林聊天，“老爺子懂的確實(shí)多，說(shuō)什么都頭頭是道，老的少的都愛(ài)聽(tīng)他講老事兒?！?/p>

6月的一天下午，附近中學(xué)的學(xué)生找安林學(xué)北京方言，安林很樂(lè)于跟年輕人講關(guān)于老北京的一切。

“規(guī)矩”

安林有脾氣，用他自己話講挺“各”的。

坐他的車，從來(lái)不講價(jià)，“連逛帶講下來(lái)50分鐘到一個(gè)小時(shí)，150塊錢(qián)。”

客人再講價(jià)，他就回一句“您再看看吧”。

附近車夫要價(jià)都是150，講價(jià)的話120、100、80都有人拉，他不，“我要150就是150，因?yàn)槲抑颠@個(gè)價(jià)?！?/p>

有乘客提前約好下午4點(diǎn)坐車，5點(diǎn)才來(lái)，拉著安林解釋“碰見(jiàn)一熟人聊會(huì)兒天耽誤了”。

“對(duì)不起，您坐別人車吧，我下班啦?！背丝驮僬f(shuō)什么也沒(méi)用，“這人不講信譽(yù)不行?！?/p>

他要把故事講給誠(chéng)心聽(tīng)歷史的人。好幾次拉上倆大人帶一個(gè)小孩兒，孩子又哭又鬧，安林直接跟客人說(shuō)，“您下車，我也不要錢(qián)，講不成別瞎耽誤工夫?！?/p>

沒(méi)客人的時(shí)候，他就坐在三輪上，離鑼鼓巷南口第一個(gè)保安崗不遠(yuǎn)，不斷有游客過(guò)來(lái)問(wèn)路，有的小保安剛來(lái)不熟，安林全代勞回答。

叫聲大爺，去哪他都給指得清清楚楚，“后海啊，您出這條胡同，看見(jiàn)一條河，往北，水怎么拐彎，你怎么拐彎，就到啦?！?/p>

相關(guān)報(bào)道:

• 南鑼鼓巷“異類”書(shū)店正式關(guān)門(mén) 進(jìn)后院要100元(圖)

• 北京南鑼鼓巷主街明起封閉改造