要是上來(lái)就問(wèn)“哎，哪哪怎么走”，安林就裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！斑€有不長(zhǎng)眼的看你不搭理他，湊跟前來(lái)說(shuō)，老頭兒?jiǎn)柲隳亍！边@時(shí)候老爺子脾氣就上來(lái)了，“叫誰(shuí)呢，你回家管你爸媽叫‘哎’嗎？”

北京爺們兒愛(ài)講禮義廉恥，不順眼的事兒都得管管。胡同里的公共廁所有的是單間不分男女，去年有個(gè)小混混經(jīng)常拿手機(jī)從門縫下邊偷拍。安林自己躲進(jìn)廁所，把廢紙筐子從門上邊扔下來(lái)，扣了小混混一頭。

鑼鼓巷其他車夫都敬著安林，剛來(lái)的人都跟他走活，學(xué)他講解。

一條胡同里做生意，常有車夫因?yàn)閾尰钇鹆她e齬，這時(shí)候老爺子就得出面“鏟事兒”，大家伙都坐下來(lái)，活兒是誰(shuí)的說(shuō)清楚，錢該給誰(shuí)給誰(shuí)，過(guò)錯(cuò)方請(qǐng)喝酒，事兒過(guò)了還得互相照應(yīng)。

安林的徒弟張革堂跟他拉了八年車，他說(shuō)車行混雜，老爺子不欺負(fù)弱者，不怕強(qiáng)者，鑼鼓巷這么多年沒(méi)出現(xiàn)過(guò)車夫漫天要價(jià)的宰客行為，“老爺子在，規(guī)矩就在”。

老爺子饞酒，一頓白酒二斤，啤酒無(wú)數(shù)，自言從沒(méi)醉過(guò)。不光飯點(diǎn)喝，平時(shí)出車也喝，他出車帶一個(gè)1000ml的透明大水瓶子裝茶水，還有一個(gè)不銹鋼水壺裝酒，冰柜里拿出來(lái)的冰鎮(zhèn)啤酒倒進(jìn)水壺，一會(huì)兒就喝一瓶。“天熱，喝這個(gè)得勁兒。”

茬架

安林不是“拉車的”出身。1947年，他出生在南鑼鼓巷板廠胡同的一座四進(jìn)四合院里，排行老七。兩歲時(shí)全家搬到福祥胡同的一處小院。按他的說(shuō)法，祖上是愛(ài)新覺(jué)羅這一姓的，是滿清皇族血統(tǒng)，可惜家譜在“文革”的時(shí)候燒了，無(wú)從考證。

他小時(shí)候，鑼鼓巷主街還是瀝青路面，街上只有四五家商店：“四十八店”是公家的副食店，現(xiàn)在文宇奶酪店的位置原來(lái)是個(gè)棺材鋪，蓑衣胡同把角是一個(gè)奶站，還有一家煤鋪。

白天大人上班，孩子上學(xué)，街上安安靜靜。孩子們一放學(xué)，挨個(gè)胡同亂竄。70年代之前，兩側(cè)胡同都還是土路，木頭電線桿子，一條胡同只有一個(gè)自來(lái)水龍頭。晚上出門點(diǎn)個(gè)蠟，用紙罩住，男孩調(diào)皮，一搖一晃，紙就著了，點(diǎn)火玩兒。

安林說(shuō)，北京城過(guò)去講究“南寒北貧，東富西貴”，鑼鼓巷住的是達(dá)官貴人，胡同都是正東正西、正南正北，沒(méi)有邪的歪的。小時(shí)候，所有四合院都規(guī)規(guī)矩矩、方方正正，小孩兒玩兒捉迷藏都沒(méi)地方躲，有的爬到屋里大衣柜頂上。

相關(guān)報(bào)道:

• 南鑼鼓巷“異類”書店正式關(guān)門 進(jìn)后院要100元(圖)

• 北京南鑼鼓巷主街明起封閉改造