飛往火星

在科幻小說(shuō)中，火星是逃離地球后的理想去處。這一開(kāi)始是因?yàn)槿藗冋J(rèn)為火星上也許生活著類似人類的物種。1877年，意大利天文學(xué)家喬瓦尼·夏亞帕雷利（Giovanni Schiaparelli）報(bào)告稱，在火星表面觀察到了“水道”，但沒(méi)說(shuō)它們是天然形成的還是人造的。不過(guò)，美國(guó)科普作家帕西瓦爾·羅威爾（Percival Lowell）在20世紀(jì)初做了進(jìn)一步研究，為水道的存在提出了一些解釋。他認(rèn)為，這些水道也許是火星人為緩解干旱而修建的排水裝置。（這些“水道”（或譯為“運(yùn)河”）后被解釋為望遠(yuǎn)鏡造成的視錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)榛鹦翘綔y(cè)任務(wù)發(fā)現(xiàn)火星表面并無(wú)這些結(jié)構(gòu)。）

這一奇想對(duì)該時(shí)期的科幻小說(shuō)造成了巨大影響。如1898年由H·G·威爾斯所著的《世界大戰(zhàn)》一書(shū)，描寫(xiě)了火星人入侵地球的故事。（該作品曾在1938年被美國(guó)改編為廣播劇，并在2005年拍攝為電影，由湯姆·克魯斯出演。）埃德加·賴斯·巴勒斯（Edgar Rice Burroughs）于1912年出版了《火星公主》一書(shū)，此后又創(chuàng)作了一系列火星相關(guān)作品（他將火星叫做Barsoom），書(shū)中幻想了多種火星生物。

人類探索促進(jìn)團(tuán)體“火星協(xié)會(huì)”（The Mars Society）創(chuàng)始人羅伯特·祖布林（Robert Zubrin）表示，火星總有一天會(huì)像科幻作者想象的那樣、成為一顆有人居住的星球。有許多作品描繪過(guò)這樣的未來(lái)，2015年馬特·達(dá)蒙出演的《火星救援》和1990年施瓦辛格拍攝的《全面回憶》就是兩個(gè)例子。

但為什么科幻作品中的太空探索似乎比實(shí)際容易得多呢？祖布林指出，這部分程度上與我們的心態(tài)有關(guān)。

“距哥白尼提出日心說(shuō)已經(jīng)過(guò)去了五百年，但大多數(shù)人還將地球稱作‘世界’，將頭頂上的部分稱作‘天空’，仍然持有這類地心說(shuō)觀念。”祖布林指出，地球只是太空中的一部分，但我們?cè)谌粘Ｉ钪泻苌僖庾R(shí)到這一點(diǎn)。