橫行網(wǎng)絡(luò)多年的徐波，被女友“騙”走3億的劇情，成了近日吃瓜群眾茶余飯后的熱門話題。這位初中學(xué)歷、熱衷物化女性，挑戰(zhàn)公眾底線的富豪，近300億身家是否貨真價(jià)實(shí)，究竟從何而來(lái)？

四月末，游戲圈的“瓜王”、多益網(wǎng)絡(luò)董事長(zhǎng)徐波又上演了一出鬧劇。不過(guò)新番劇情，讓對(duì)他咬牙切齒的吃瓜群眾總算出了口惡氣。

多年來(lái)，徐波靠肆無(wú)忌憚地輸出“女性功能就是生育”、“優(yōu)勢(shì)人種要生100個(gè)孩子”等言論出位。這一次，終于輪到他來(lái)上網(wǎng)討公道了——被徐波稱作賢惠貌美、“不愛(ài)錢只愛(ài)我”、“誰(shuí)能讓她離開我給誰(shuí)1000萬(wàn)”的女友，“騙”走了他3個(gè)億。

4月25日，“多益網(wǎng)絡(luò)”官博連發(fā)了4條微博，講述了徐波為女友湯某轉(zhuǎn)款8億多元人民幣，后湯某卷款私逃，目前仍拖欠3億多元未還的經(jīng)過(guò)。就在前一天，該微博還因“規(guī)定員工娶妻彩禮不得超過(guò)10萬(wàn)元”上了熱搜。

一直以來(lái)，人們對(duì)徐波的好奇，除了其源源不斷挑戰(zhàn)公眾底線的言論，便是令人迷惑的巨額財(cái)產(chǎn)來(lái)源不明問(wèn)題。據(jù)胡潤(rùn)研究院最新發(fā)布的《2024胡潤(rùn)全球富豪榜》顯示，徐波以275億元人民幣財(cái)富位列榜單第900位，也是廣州市黃埔區(qū)的首富。

在他數(shù)條控訴女友、“槽多無(wú)口”的微博下，熱門評(píng)論除了“活該”，便是“到底是什么樣的人啊，會(huì)賺這么多錢”。

但可能會(huì)令人失望的是，至少目前，多益網(wǎng)絡(luò)一家公司的收入，足夠讓徐波擁有繼續(xù)豪橫的資本。這家位于廣州的游戲公司擁有3000名員工，自稱“中國(guó)游戲十強(qiáng)”，并九次登榜中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)百?gòu)?qiáng)。

在游戲發(fā)行和推廣打法方面，多益一直不走尋常路，產(chǎn)品不上渠道、不聯(lián)運(yùn)，只靠官網(wǎng)和iOS的“自來(lái)水”玩家下載。其旗下的經(jīng)典IP《幻唐志》（此前名為《神武》）《夢(mèng)想世界3》，仍創(chuàng)造著源源不斷的現(xiàn)金流。不到一周前，多益網(wǎng)絡(luò)還發(fā)了一款定位東方古風(fēng)模擬經(jīng)營(yíng)的新游《筑城與探險(xiǎn)》。

01、百億身家，悶聲發(fā)財(cái)

常年在網(wǎng)上沖浪的觀眾，應(yīng)該不會(huì)對(duì)徐波這個(gè)名字感到陌生。他擁有許多身份標(biāo)簽：多益網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)始人，也是身家百億的福布斯富豪。他更因倡導(dǎo)“多子論”、物化女性等種種奇葩言論和價(jià)值觀，不斷刷新公眾認(rèn)知。

十年來(lái)，徐波輸出的“無(wú)下限”言行不勝枚舉，最經(jīng)典的是在網(wǎng)上高調(diào)征集“處女小美女”一起和他生兒子。以及一串對(duì)于女性價(jià)值的描述：“女子無(wú)才便是德。女人主要是生育價(jià)值、教育孩子的價(jià)值，才能真正吸引到愛(ài)她的男人。如果是才，用來(lái)賺錢，那么吸引的只是貪財(cái)之人。如果是貌，吸引的是好色之人，年老色衰后，就必被換人。重視生育孩子，教育孩子的男人，才長(zhǎng)久重視孩子她媽，這是唯一的愛(ài)情?！?/p>

能讓徐波有如此橫行無(wú)忌的底氣，是他靠游戲積累的雄厚家產(chǎn)。在游戲公司的隊(duì)列中，多益網(wǎng)絡(luò)一直被視為非主流，卻能穩(wěn)定悶聲發(fā)財(cái)?shù)拇嬖凇?/p>

據(jù)官網(wǎng)顯示，2006年成立的多益網(wǎng)絡(luò)目前共有9款端游、18款手游，知名游戲包括《夢(mèng)想世界》《神武》（現(xiàn)改名為《幻唐志》）等一系列網(wǎng)絡(luò)游戲。

▲（多益網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)品）

據(jù)七麥數(shù)據(jù)顯示：今年3月，多益網(wǎng)絡(luò)仍然以約5621萬(wàn)的月收入，排在了國(guó)內(nèi)游戲發(fā)行商IOS收入預(yù)估榜中的第11位——甚至超過(guò)了游卡、鷹角、巨人網(wǎng)絡(luò)、莉莉絲等知名廠商。

此前，多益網(wǎng)絡(luò)曾兩度嘗試上市。2016年，公司向深交所遞交招股書，試圖登上創(chuàng)業(yè)板。這也是多益網(wǎng)絡(luò)和徐波的財(cái)務(wù)狀況首次被正式披露。數(shù)據(jù)顯示，2015年多益網(wǎng)絡(luò)營(yíng)收14.56億元，凈利潤(rùn)超過(guò)了10億元人民幣，超過(guò)了當(dāng)時(shí)大部分在A股上市的游戲公司。

在控股人方面，徐波在多益網(wǎng)絡(luò)中一家獨(dú)大，占股達(dá)99.5%。招股書同時(shí)顯示，在移動(dòng)端游戲收入突破10億的《神武》，貢獻(xiàn)了公司當(dāng)年90%的收入。

這樣單一的股權(quán)結(jié)構(gòu)和收入架構(gòu)，自然難以逃過(guò)證監(jiān)會(huì)法眼。多益網(wǎng)絡(luò)后選擇主動(dòng)撤回IPO，上市未果。

兩年后，不死心的徐波在港股再度遞表。招股書顯示：2015-2017年，多益網(wǎng)絡(luò)的營(yíng)收分別為16.29億、15.52億和19.34億，凈利潤(rùn)分別為人民幣10.40億、8.41億和10.07億，毛利率在98%以上。這一次，其來(lái)自手游端的收入結(jié)構(gòu)逐漸優(yōu)化，分別占同期收入的46.7%，45%和50.7%，來(lái)自端游的收入則在減少。

雖然最終，多益網(wǎng)絡(luò)仍未能走入港交所，但得益于多益網(wǎng)絡(luò)的巨額營(yíng)收，足夠讓徐波當(dāng)一個(gè)“自由放飛”的快樂(lè)富豪，將自成一派的“徐波論”發(fā)揚(yáng)光大。如其所說(shuō)，自己“滿是現(xiàn)金，無(wú)負(fù)債，永遠(yuǎn)不會(huì)破產(chǎn)”。

02、一款游戲，能吃十年

如果不是徐波的奇葩言行，多數(shù)人可能永遠(yuǎn)不會(huì)了解多益網(wǎng)絡(luò)的公司存在。與諸多每年要靠大筆投放，怒刷游戲存在感的大廠不同；在徐波的堅(jiān)持下，公司投放營(yíng)銷費(fèi)用幾乎常年為零。

但在游戲高頻用戶眼中，成立18年的多益網(wǎng)絡(luò)，月收入能腳踢一眾大廠的原因，在于其對(duì)玩家需求的深入洞察和滿足。

“做回合制游戲研發(fā)，國(guó)內(nèi)應(yīng)該還沒(méi)有制作人可以打得過(guò)他”，一位資深游戲制作人向「市界」表示。

作為公司“常青樹”，回合制游戲《神武》系列上線已經(jīng)14年，至今仍能創(chuàng)造高額流水。一位游戲行業(yè)人士對(duì)「市界」表示，許多公司可以靠一款游戲滋潤(rùn)生活十幾年，“比如暢游的《天龍八部》端游和手游?！?/p>

徐波自己的故事，也頗有些“英雄不問(wèn)出處”的味道。江湖傳言，他只有初中學(xué)歷，早年曾做過(guò)網(wǎng)吧網(wǎng)管。

2001年11月，網(wǎng)易剛剛組建游戲事業(yè)部時(shí)，24歲的徐波被網(wǎng)易招進(jìn)去做《大話西游Online》客服。不過(guò)，游戲推出后并不順利，徐波在工作之余，為其寫了30多頁(yè)的修改意見(jiàn)。

據(jù)徐波在2010年的個(gè)人博客中自述：開始，意見(jiàn)在交給產(chǎn)品經(jīng)理后無(wú)人問(wèn)津。后來(lái)，《大話西游Online》瀕臨停運(yùn)，病急亂投醫(yī)之時(shí)，網(wǎng)易根據(jù)徐波的方案將游戲推翻重做，并在2003年11月再次更名為《夢(mèng)幻西游》公測(cè)。這一次，游戲大獲成功，徐波也一戰(zhàn)成名。

20年后的今天，《夢(mèng)幻西游》仍是網(wǎng)易旗下的爆款王牌。2022年，《夢(mèng)幻西游》創(chuàng)造了近6億美元的手游收入，是網(wǎng)易手游系列收入最高的產(chǎn)品。

不過(guò)業(yè)界認(rèn)為，徐波對(duì)《夢(mèng)幻西游》的貢獻(xiàn)仍舊伏于草蛇灰線中?！八吆蟆秹?mèng)幻西游》也沒(méi)有什么方向，就看《神武》怎么設(shè)計(jì)《夢(mèng)幻》就照著怎么改?！鼻笆鲋谱魅藢?duì)「市界」說(shuō)。

《夢(mèng)幻西游》成功后不久，因嫌丁磊小氣，徐波挖走團(tuán)隊(duì)出走創(chuàng)業(yè)。彼時(shí)，據(jù)傳雷軍的金山系送給了徐波1000萬(wàn)元入股，作為啟動(dòng)資金。2006年7月，徐波創(chuàng)建多益網(wǎng)絡(luò)，不久后推出了第一款游戲《夢(mèng)想世界》。

縱然私生活和價(jià)值觀槽點(diǎn)無(wú)數(shù)，但徐波確實(shí)懂玩家痛點(diǎn)?！秹?mèng)游世界》以彼時(shí)業(yè)界最具平衡感的戰(zhàn)斗系統(tǒng)見(jiàn)長(zhǎng)，包含了11種流派、421種招式，各招式之間相生相克。

▲（《夢(mèng)想世界3》游戲。來(lái)源/多益網(wǎng)絡(luò)官網(wǎng)）

2010年，徐波又親自主導(dǎo)了與《夢(mèng)幻西游》玩法高度相似的《神武》上線。喜歡玩回合制游戲的老玩家們經(jīng)常將《神武》與《夢(mèng)幻西游》兩款游戲放在一起對(duì)比。《神武》的擁躉認(rèn)為，《夢(mèng)幻西游》被詬病的玩法，都被《神武》盡數(shù)消解。

有玩家對(duì)「市界」表示，“《神武》的核心是PK，對(duì)平民玩家比較友好。《夢(mèng)幻西游》的核心是養(yǎng)成，主要玩的是搬家賺錢?！?/p>

與《夢(mèng)幻西游》主打的點(diǎn)卡充值、花錢買裝備升級(jí)、最后賣號(hào)走人大賺一筆的機(jī)制相比，神武不需要“氪金為王”，可以免費(fèi)玩，賬號(hào)為綁定制，不能賣號(hào)，玩法方面也更有探索性。換句話說(shuō)，《夢(mèng)幻西游》的玩家需要“既肝又氪”，而《神武》只需要狂肝的時(shí)間和精力。

正是這種“三年不上號(hào)還能接著玩”的機(jī)制，讓《神武》取得了和《夢(mèng)幻西游》同樣長(zhǎng)的生命周期。社交平臺(tái)上，《神武》的忠實(shí)玩家們不在少數(shù)，“白天日常做做任務(wù)，晚上不用打幫戰(zhàn)。不需要花費(fèi)太多時(shí)間，主打的就是一個(gè)陪伴。”

憑借這款游戲，徐波十幾年來(lái)賺得盆滿缽滿，很早便以8倍多的PE回報(bào)，回購(gòu)了金山系的所有投資。2012至2013年間，《神武》連續(xù)兩年被中國(guó)游戲風(fēng)云榜評(píng)為“十大最受歡迎網(wǎng)游”。

2015年2月開始，網(wǎng)易也在不斷起訴多益，指控《神武》游戲侵權(quán)《夢(mèng)幻西游》。2016年9月，廣州知識(shí)產(chǎn)權(quán)法院作出一審判決，責(zé)令多益網(wǎng)絡(luò)停止侵權(quán)及不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)行為，并賠償網(wǎng)易1500萬(wàn)元。但這些法律約束，讓《神武》在更名為《幻唐志》后，仍未能停下繼續(xù)吸金的腳步。

▲（《幻唐志》游戲。來(lái)源/多益網(wǎng)絡(luò)官網(wǎng)）

游戲耐玩的同時(shí)，多益網(wǎng)絡(luò)的高回報(bào)還源于在游戲代理、聯(lián)運(yùn)普遍的當(dāng)下，公司是業(yè)內(nèi)為數(shù)不多的堅(jiān)持自研、自運(yùn)的企業(yè)。

2018年，多益網(wǎng)絡(luò)對(duì)外宣稱：千名員工中80%是研發(fā)人員?！氨热?，當(dāng)游戲效果達(dá)不到，我們甚至可以修改自主研發(fā)的游戲引擎”，彼時(shí)多益網(wǎng)絡(luò)副總裁王如潔對(duì)媒體說(shuō)。

在“買量為王”的游戲市場(chǎng)，《神武》也是一款少見(jiàn)的不靠鋪天投放的端游?！啊渡裎洹凡簧掀渌?，只能從官網(wǎng)下載，沒(méi)有渠道分成，徐波本人也牢牢把控著公司大多數(shù)的股權(quán)。所以他對(duì)自己產(chǎn)品非常有信心”，上述制作人對(duì)「市界」稱。

03、徐波的后花園

如果沒(méi)有徐波后來(lái)種種另類行徑，他一路刷開“外掛”的人生履歷確實(shí)像一部“男頻”爽文。

2017年，多益網(wǎng)絡(luò)被評(píng)為“中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)百?gòu)?qiáng)第25位”，在上榜的網(wǎng)絡(luò)游戲公司中排名第四。另?yè)?jù)弗若斯特沙利文資料顯示，2017年多益網(wǎng)絡(luò)自主開發(fā)及自主運(yùn)營(yíng)游戲的收入，在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲公司里面排名第三。

2018年，多益一舉對(duì)外新推出了8款新游戲。除了其擅長(zhǎng)的回合制游戲外，還推出了SLG（策略類游戲）、二次元、三消和沙盒等多個(gè)游戲品類，向多品類拓展版圖。

但也在這一年，徐波本人連帶著多益網(wǎng)絡(luò)的口碑急轉(zhuǎn)直下。一篇《身家280億的網(wǎng)易前高管：生12個(gè)娃，現(xiàn)實(shí)版一夫多妻》的爆文，讓其早年間的言論再度被提及。

網(wǎng)易急忙出面否認(rèn)“前高管”的身份，并且在聲明中，重申了要對(duì)底線價(jià)值觀有堅(jiān)守和捍衛(wèi)，任何對(duì)女性權(quán)利的無(wú)視?！扒宄鲇?912，至今已106年了。”

對(duì)此，徐波憤怒否認(rèn)，并對(duì)前東家的“割席”深感不滿。此后，他在網(wǎng)易出現(xiàn)負(fù)面輿情事件時(shí)，也熱衷“火上澆油”。

除了和老東家撕破臉皮，徐波也無(wú)視現(xiàn)代管理，將多益網(wǎng)絡(luò)打造成了自己肆無(wú)忌憚踐行個(gè)人樂(lè)趣的后花園。

媒體曾有報(bào)道，多益網(wǎng)絡(luò)對(duì)員工的價(jià)值觀測(cè)試，從網(wǎng)申便會(huì)開始——問(wèn)卷中被要求回答對(duì)紋身、養(yǎng)寵、女權(quán)、生育的看法?！叭绻幌拗疲Ｍ改干鷰讉€(gè)兄弟姐妹”、“300字評(píng)價(jià)父親”等?！罢勈裁磦€(gè)人隱私，這就是一種服從性測(cè)試，不符合他的價(jià)值取向就別來(lái)?！币晃粎⑴c過(guò)網(wǎng)申的員工如此評(píng)價(jià)道。

為篩選出高度服從的員工，問(wèn)卷中也包含了“周末正在休息，上司讓你馬上送個(gè)包裹，需要花費(fèi)你四小時(shí)去完成，怎么選？”等問(wèn)題。

在管理風(fēng)格上，徐波熱衷于在勞動(dòng)法邊緣瘋狂試探：要求員工互刪微信、不允許加入有現(xiàn)同事和離職同事的群、鼓勵(lì)舉報(bào)和連坐等。

每隔一段時(shí)間，徐波會(huì)給員工下發(fā)調(diào)查問(wèn)卷，問(wèn)最喜歡和最討厭的同事是誰(shuí)。司內(nèi)更用工卡顏色區(qū)分等級(jí)，從白卡（CEO、CTO）到紅紫藍(lán)綠，最低等級(jí)綠卡員工不能年會(huì)抽獎(jiǎng)，級(jí)別越高，抽中概率也越高。

2019年，徐波的“小王國(guó)”夢(mèng)想走向了頂峰。多益網(wǎng)絡(luò)被曝出，要求入職滿一年的員工要向“老徐”說(shuō)說(shuō)感謝的話或“反饋與工作、生活相關(guān)的意見(jiàn)”，下方則有發(fā)感謝紅包的選項(xiàng)，金額從100-500元不等，并顯示將從下個(gè)月的稅后工資中扣除。

不久后，徐波又?jǐn)[出朝令夕改的姿態(tài)，在年會(huì)上表示對(duì)于紅包他全部拒收，且將10倍返還。

近年來(lái)，多益網(wǎng)絡(luò)收入逐年水漲船高，但徐波卻似乎并不愿將成果與下屬分享。

2020年，徐波在公司總?cè)喊l(fā)言：“公司效益良好，允許員工自愿降薪10%?！倍嘁婀俜轿⒉╇S即回應(yīng)稱：“多益老員工和高管100%申請(qǐng)參加自愿降薪活動(dòng)，內(nèi)心真實(shí)高興滿意。所有符合參與該活動(dòng)的員工中，93%參與了本次活動(dòng)?！睋?jù)當(dāng)時(shí)員工透露，剩下7%不同意的員工，要么寫檢討，要么便被勸退和變相降薪。

在發(fā)表種種出格言論后，個(gè)人微博被封后的徐波，更將公司官方微博當(dāng)作發(fā)聲器，頻頻“自曝家丑”。

2021年，徐波對(duì)外發(fā)文稱公司前CEO唐憶魯?shù)热税涌v容外掛、涉嫌每年貪污廣告費(fèi)數(shù)億元，將不惜一切代價(jià)，誓死徹查唐憶魯腐敗案，獎(jiǎng)勵(lì)舉報(bào)者人民幣1000萬(wàn)元。當(dāng)時(shí)也有爆料，多益內(nèi)部有11名女性員工疑受牽連被暴力解聘。

不過(guò)，盡管徐波把商業(yè)公司視為個(gè)人私產(chǎn)，但他對(duì)多益網(wǎng)絡(luò)這個(gè)“小王國(guó)”的掌控顯然越發(fā)牢固。

在數(shù)篇吐槽徐波其人和多益網(wǎng)絡(luò)奇葩事跡的帖子下，有人問(wèn)員工們?yōu)槭裁磿?huì)去這樣的公司。一位于2020年入職的員工回答道：“沒(méi)得選了，得有份工作?！?/p>