她14歲那年,父母早亡,妹妹才2歲,從此兩人相依為命。當(dāng)時(shí)為了給妹妹找吃的,她不得不挨家挨戶討要糖水。在她插隊(duì)那會(huì)兒,妹妹進(jìn)入文工團(tuán),為了照顧妹妹,她特意向組織申請(qǐng),調(diào)到了妹妹所在的城市。不幸的是,后來妹妹因意外身亡,年僅23歲。
當(dāng)初她不同意妹妹和一個(gè)男孩在一起,如今她總是想,如果當(dāng)時(shí)不是自己阻撓,或許妹妹就能過上另一種人生。
講到這里,委托人幾乎無法再說下去。青梅嘗試轉(zhuǎn)移話題,聊些輕松的事情。恢復(fù)好情緒后,她向青梅道歉,認(rèn)為不應(yīng)該將那么多情緒抒發(fā)給她,畢竟她只是一個(gè)記錄者。
妹妹沒有孩子,她擔(dān)心如果有一天連自己也離世,就不會(huì)有人記得世上曾經(jīng)有過這么一個(gè)人。她想記錄下過去和妹妹相處的點(diǎn)滴,也想讓子女知道,他們有過這樣一個(gè)鮮活的小姨。
青梅是獨(dú)生子女,以前她一直很難理解這種血濃于水的姐妹情,但聽著這位委托人的講述,她忽然感受到人們常說的“世界上唯一一個(gè)親人”,大概這對(duì)姐妹就是這樣相互扶持著長(zhǎng)大的。
或許是平時(shí)沒有太多傾訴機(jī)會(huì),老人們盡力將所有細(xì)枝末節(jié)都從記憶里撈出,鋪陳在她面前。有人回憶起結(jié)婚的場(chǎng)景時(shí),不僅記得當(dāng)時(shí)衣服的顏色,甚至還能說出衣服的布料是在哪里買的,后來又在哪次搬家中丟失。青梅有時(shí)覺得,老人們挺孤獨(dú)的。
30歲的張凝希是一位自由撰稿人,她曾在華南地區(qū)參與過一項(xiàng)口述史的調(diào)研工作,采訪了上百位老人。書籍出版后,很多人找到她,希望她以非公開的回憶錄形式,記錄下自己或父輩的故事。他們說,從她采訪的老人身上看到了自己父輩的影子,大家都是普通人,沒有什么特殊身份,有的甚至不是世俗意義上的“好人”。
張凝希曾記錄過一位賭徒老人的故事。老人的家族過去從商,一度家財(cái)萬貫,后來家道中落。他依舊維持著以前的奢靡作風(fēng),每天穿成套的定制西裝,打領(lǐng)結(jié)、抹發(fā)蠟,去舞廳跳舞,到處賭錢,一夜之間輸光了家人給他做生意的資本。