即使青梅聽(tīng)過(guò)很多老人的講述,卻從未動(dòng)過(guò)為自己父母寫回憶錄的念頭?!八麄兛赡苡X(jué)得有些事情不適合我知道?!彼f(shuō),父母至今會(huì)將當(dāng)年的情書(shū)藏起來(lái),不讓她看。
王文靜是一位委托人,她為父母約定了回憶錄代寫,前后花了一個(gè)月。她出身于軍人家庭,很看重家書(shū)、回憶錄這類物件,既承載了記憶,又能傳承下去。直到拿到這本回憶錄,她才發(fā)現(xiàn),自己對(duì)父母的了解其實(shí)很有限,譬如,原來(lái)母親擁有一張三級(jí)廚師證,母親一開(kāi)始見(jiàn)到父親時(shí)并不喜歡等等。
她也第一次知道了母親的自責(zé)。她十歲左右時(shí),父母工作忙,放學(xué)后通常獨(dú)自在家寫作業(yè),周末也幾乎沒(méi)有外出活動(dòng)。對(duì)于這段過(guò)往,她其實(shí)記不得多少了,但母親一直耿耿于懷,覺(jué)得她在成長(zhǎng)路上安全感不多,可能是當(dāng)初缺乏陪伴的結(jié)果。
時(shí)隔多年,王文靜才發(fā)現(xiàn),她和父母對(duì)很多往事的感受都不同。
中學(xué)時(shí)期,她家離學(xué)校一小時(shí)車程,早自習(xí)是5點(diǎn)半,夜晚10點(diǎn)半才下晚自習(xí)。父母每天開(kāi)車接送,母親清晨4點(diǎn)就要起來(lái)做早餐。王文靜覺(jué)得,這對(duì)父母來(lái)說(shuō)是一段辛苦的過(guò)往。而回憶錄里提及這一段,母親卻說(shuō),這一小時(shí)對(duì)他們來(lái)說(shuō),是幸福的。
對(duì)于羞于表達(dá)感情的上一代人來(lái)說(shuō),紙張似乎比語(yǔ)言更容易接受?;貞涗涍@種看似原始的方式,無(wú)意中成為了許多人理解父輩和祖輩的橋梁。
青梅的爺爺大約十年前去世,叔叔們整理遺物時(shí),發(fā)現(xiàn)他留下了一本回憶錄。青梅從小隨父親在另一座城市生活,很少回老家,和爺爺感情不深。父親和爺爺關(guān)系緊張,很少提及爺爺。
直至看了爺爺親自寫下的回憶錄,青梅對(duì)爺爺才有了更多了解。爺爺出生于1920年代,是當(dāng)年少有的大學(xué)生,學(xué)理工科出身。這些文字也揭開(kāi)了爺爺和父親關(guān)系緊張的始末:爺爺對(duì)父親期望過(guò)高,并且反對(duì)他的婚姻。