一位女士看到這個故事,想起了自己已故的爺爺,兩個人都好賭。她委托張凝希采訪在世的長輩,希望記錄下爺爺和其他祖輩的故事。
在張凝??磥?,回憶錄就是呈現(xiàn)大家身邊的每一位親人,“即使他是一個很普通的人,即使他沒有那么多正面形象,也要將他記錄下來”。
很多時候,委托人回憶和講述的過程其實也是“梳理自己情緒的過程”。好賭老人已經(jīng)離世,張凝希通過和他的家人聊天還原他的生平,隨著講述的深入,他們的態(tài)度發(fā)生了微妙的變化。從一開始的埋怨,語氣逐漸和緩,表現(xiàn)出同情和理解。
青梅習(xí)慣與人面對面聊天,地點大多數(shù)在委托人的家里,偶爾也會約在咖啡廳或辦公室。打開錄音筆,采訪就開始了。房間里通常很安靜,只有她和委托人一對一的交流。
一份幾萬字的回憶錄通常需要三四個月來完成,中間需要多次溝通。見面更容易把握對方的性格,有一次她去湖北見一個委托人,對方特意準備了特產(chǎn),讓她體會到細心和熱情。
對很多委托人來說,面對一個純粹的陌生人,可以更加沒有負擔(dān)地講出過往的故事。張凝希觀察到,老人講述時,子女通常都不在場,“好像大家都有一個共性,會默默地把那個空間還給他們兩個”。
有一次,她和一位老人正在聊天,對方的兒子突然來看望,聊天被迫中止。等兒子走后,老人特意跑出去確認,兒子是否真的已經(jīng)離開?;貋砗?,她從衣柜里拿出了以前戀人的照片,繼續(xù)向張凝希講述。
“后面講的是她心底最柔軟部分的故事,如果她兒子在的話,可能講不出來?!睆埬δ戏街苣┯浾哒f。
青梅曾有一位委托人,她的孩子就在鄰近城市上班,離家不遠。青梅提議讓她和孩子一起聊,老人卻總以孩子工作忙為托詞。后來老人才坦言,孩子在身邊,她會難為情。
6月7日,2024年高考正式拉開帷幕,全國共有1342萬考生參與這場人生大考,較去年增加了51萬人,創(chuàng)下歷史新高。有人因此認為,今年的高考將是“史上最難”。
2024-06-07 17:05:05高考人數(shù)創(chuàng)新高但未必“史上最難”7月8日,湖南,肺癌4年的父親已進入了生命的倒計時,一直惦記著屋前的馬路與圍墻,完工后女婿背著岳父在新路上走一圈,女兒稱爸爸心愿完成了,可他頭已抬不起來,不料爸爸隔天后就離世了。
2024-07-11 10:09:46患癌爸爸看完女兒鋪好的路次日去世