老梅最初只想通過(guò)養(yǎng)魚掙錢,但隨著時(shí)間推移,他開(kāi)始覺(jué)得自己也能研究中華鱘,不比水產(chǎn)專家差多少。然而最終他還是把所有中華鱘全轉(zhuǎn)讓給了科研院所,帶著一絲不甘心。
老梅財(cái)力有限,且年事已高。他從五十四歲起開(kāi)始養(yǎng)中華鱘,到今年七十二歲時(shí),巴掌大小的魚苗終于長(zhǎng)成大魚。青壯年的中華鱘可以長(zhǎng)到三四米長(zhǎng),腹部的大口不需要長(zhǎng)牙,在自然環(huán)境中可以生吞遇到的魚蝦。但在老梅位于宜昌秭歸縣的漁場(chǎng)里,二百多條魚生活在四個(gè)會(huì)議室大小的魚塘中,只能緩慢游動(dòng),彼此錯(cuò)開(kāi)。
老梅不愿承認(rèn)自己給中華鱘提供的“居住環(huán)境”不夠理想。他認(rèn)為在秭歸山里,夏天最高溫度不超過(guò)二十六度,低溫有助于這種冷水魚懷孕。
老梅似乎有一種今天已稀缺的精神,一廂情愿地相信事情會(huì)有轉(zhuǎn)變。當(dāng)初趁著三峽移民政策號(hào)召,他買回了魚苗,最初的目標(biāo)是等魚長(zhǎng)大后,雌魚能產(chǎn)卵、雄魚能受精,承擔(dān)三峽庫(kù)區(qū)的中華鱘增殖放流項(xiàng)目,以十萬(wàn)尾為單位賣給政府,放回長(zhǎng)江,挽救瀕臨滅絕的國(guó)家一級(jí)保護(hù)野生動(dòng)物中華鱘。除了中華鱘,老梅還養(yǎng)殖了西伯利亞鱘和史氏鱘,這些“商業(yè)魚”的魚卵是魚子醬的原料。他認(rèn)為鱘魚的繁育方法相似,自己也能干好。
老梅在一個(gè)中華鱘專家群里偶爾發(fā)表觀點(diǎn),比如救治受傷中華鱘的細(xì)節(jié)。他還在群里質(zhì)疑這些年的大規(guī)模增殖放流策略是否有效,認(rèn)為效果不明顯,應(yīng)該總結(jié)反思。雖然這是他以為的能獲得收益或回籠成本的方法,但承接項(xiàng)目始終沒(méi)有影。
按老梅的說(shuō)法,中華鱘的飼料近萬(wàn)元一噸,一年要吃掉幾十萬(wàn)元。他背上了當(dāng)?shù)劂y行的債,滾到了千萬(wàn)級(jí)別。他甚至給不出一個(gè)繼續(xù)養(yǎng)魚的自洽理由,一會(huì)兒說(shuō)這批魚是珍貴的保護(hù)動(dòng)物,政府不會(huì)允許他因資不抵債毀了魚;一會(huì)兒又說(shuō)自己舍不得失去魚,覺(jué)得魚有靈性,能聽(tīng)懂他說(shuō)話。