當(dāng)玩家在直播平臺(tái)搜索“代肝”時(shí)，屏幕瞬間被各種RPG手游占據(jù)。主播一邊操作角色在游戲中奔跑，一邊在留言區(qū)留下聯(lián)系方式，并表示隨時(shí)可以接單。這些游走在游戲世界的“影子打工人”，成為數(shù)字時(shí)代中真實(shí)的一部分。

通過與多名游戲代練從業(yè)者和游戲玩家的對(duì)話了解到，代練業(yè)務(wù)覆蓋從代打排位到日常代刷游戲資源，市面上熱門的游戲幾乎都有這類“賽博打工人”。雖然網(wǎng)絡(luò)上“玩玩游戲，月入過萬”的宣傳語隨處可見，但實(shí)際能拿到這個(gè)收入的人只是少數(shù)。一名加入代練工作室的從業(yè)者泰瑞透露，一個(gè)月的日常任務(wù)訂單可能只有二三十元的收入。

龐大的游戲市場(chǎng)為這個(gè)依附于游戲的產(chǎn)業(yè)帶來了商機(jī)。在淘寶及各類社交平臺(tái)上搜索“代練”會(huì)出現(xiàn)大量商品鏈接和個(gè)人博主。有的工作室甚至標(biāo)有“24小時(shí)內(nèi)2000+人已買”的標(biāo)簽。然而，光鮮的數(shù)字背后是行業(yè)的野蠻生長，商業(yè)代練長期處于灰色地帶，甚至構(gòu)成不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)。個(gè)人委托交易中，外掛導(dǎo)致的封號(hào)糾紛、玩家與代練間的信任危機(jī)，讓錄屏和直播成了從業(yè)者的自證手段。

玩家阿萱在接受采訪時(shí)幽默地吐槽：“它（游戲）可真是把我當(dāng)牛啊，牛都沒有一年天天犁地?！睆母骷矣螒虍a(chǎn)品頻繁推出的新活動(dòng)中，可以看出游戲市場(chǎng)的激烈競(jìng)爭(zhēng)。對(duì)于玩家來說，密集的活動(dòng)讓他們感到疲憊，直呼“太肝了”。

“肝”是指在網(wǎng)絡(luò)游戲中花費(fèi)大量時(shí)間和精力。具體到游戲中，意味著玩家需要每天騰出固定時(shí)間完成任務(wù)以獲得道具、角色或成就。“代肝”就是在這種情況下發(fā)展起來的產(chǎn)業(yè)，從業(yè)者收取一定費(fèi)用，幫助玩家解放雙手，獲得更爽的游戲體驗(yàn)。阿萱表示，遇上很“肝”的時(shí)候，她會(huì)在社交平臺(tái)發(fā)帖尋找“代肝”，往往一呼百應(yīng)?？傮w來說體驗(yàn)不錯(cuò)，日常登錄沒有影響，高難度關(guān)卡也不用著急上火，直接上線拿獎(jiǎng)勵(lì)。

不同游戲和活動(dòng)的“代肝”價(jià)格有所不同。職業(yè)“代肝”主播無眠解釋說，“4k10”代表消耗完4000體力需支付10元，以此類推，“萬體25”即10000體力25元。完成這兩個(gè)價(jià)位的任務(wù)分別需要4小時(shí)和10小時(shí)，折合下來單個(gè)賬號(hào)的時(shí)薪在2.5元左右。對(duì)職業(yè)“代肝”者而言，多個(gè)賬號(hào)同時(shí)開工才是常態(tài)，也有玩家將這種一屏顯示多個(gè)賬號(hào)界面的主播稱為“監(jiān)控室大爺”。

無眠最多可以同時(shí)完成36個(gè)賬號(hào)的“代肝”委托，但這對(duì)設(shè)備要求很高。他目前使用的設(shè)備整體估算下來差不多花了8萬元，但一般來說兩萬元的設(shè)備就能支持做職業(yè)“代肝”的工作。無眠三年前成為一名職業(yè)“代肝”，最開始是借錢購買設(shè)備。他透露，目前月收入基本在1萬到2萬元，早已還清借款，但做“代肝”的前提是“007”，幾乎沒有休息時(shí)間。他的收入應(yīng)該是個(gè)例，能達(dá)到這個(gè)收入的并不多。

相較于《王者榮耀》《和平精英》等強(qiáng)競(jìng)技性質(zhì)游戲的代練，做“代肝”的技術(shù)要求較低，入行門檻低，許多個(gè)人“代肝”面臨的問題是接不到單子。為了節(jié)省溝通成本和委托風(fēng)險(xiǎn)，玩家往往更愿意找熟悉的“代肝”。在接單平臺(tái)和一些“代肝”工作室，越卷越低的價(jià)格也讓人不愿意浪費(fèi)時(shí)間。泰瑞在今年年初加入了一個(gè)“代肝”工作室，看到“代肝”的價(jià)格后便放棄了兼職念頭。一份為期一個(gè)月、總共需要310分鐘的訂單報(bào)酬是40元，工作室還要抽走兩成，最后到手只有32元。

在“代肝”平臺(tái)，報(bào)酬可能更低。記者在“代練通”上搜索發(fā)現(xiàn)，類似訂單僅價(jià)值23元，按310分鐘計(jì)算，時(shí)薪為4.45元。

伴隨著低價(jià)，席卷整個(gè)行業(yè)的還有一場(chǎng)“信用危機(jī)”。無眠表示，手動(dòng)點(diǎn)擊多個(gè)賬號(hào)時(shí)，一些輔助點(diǎn)擊的科技手段會(huì)被游戲官方檢測(cè)到，導(dǎo)致玩家賬號(hào)受到處罰甚至被封。社交平臺(tái)上，此類玩家發(fā)布的“避雷貼”并不少見。帖子內(nèi)容顯示，一些個(gè)人“代肝”或工作室承諾純手動(dòng)點(diǎn)擊、封號(hào)賠償，但出了問題就拉黑跑路。因此，錄屏和開直播成了“代肝”們的自證手段，也是委托方的督查方式。

四川信和信律師事務(wù)所何沁禪指出，玩家無法找游戲公司主張解封，因?yàn)榇毚伪灰暈槠茐挠螒蛟O(shè)計(jì)和其他玩家體驗(yàn)的行為。游戲公司的《游戲許可及服務(wù)協(xié)議》禁止玩家將賬號(hào)提供給第三方使用。封禁導(dǎo)致的財(cái)產(chǎn)損失難以通過訴訟獲得全額賠償，法院也不支持《中華人民共和國消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法》中的3倍賠償。此外，隨著更多玩家和學(xué)生黨涌入代練行業(yè)賺零花錢，針對(duì)個(gè)人“代肝”的騙局也在發(fā)生。許多個(gè)人“代肝”在小紅書上發(fā)帖敘述被騙經(jīng)歷，有的騙局謊稱是工作室雇傭“代肝”，需要繳納入會(huì)費(fèi)、保證金等，一旦交費(fèi)對(duì)方就消失無蹤。還有的要求“代肝”通過特定平臺(tái)交易報(bào)酬卻無法提取，需要再充值才能解凍委托費(fèi)用。

事實(shí)上，代練“代肝”作為游戲衍生的產(chǎn)業(yè)，長期處于灰色地帶，交易全憑個(gè)人信用進(jìn)行，沒有什么保障。隨著行業(yè)規(guī)模擴(kuò)大，一些代練平臺(tái)為追求利益，公然挑戰(zhàn)游戲規(guī)則，成為灰色地帶的“推手”。此前，上海浦東法院對(duì)騰訊起訴“代練幫”App一案作出判決，認(rèn)定該平臺(tái)組織用戶繞開“防沉迷”機(jī)制進(jìn)行代練交易，構(gòu)成不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)，需賠償騰訊98.5萬元。這是全國首例基于未成年人“防沉迷”的商業(yè)代練行為作出的案件判決。

游戲廠商們正在持續(xù)升級(jí)針對(duì)“租號(hào)”“代練”“冒用賬號(hào)”等行為的打擊，這個(gè)長期處于監(jiān)管盲區(qū)的產(chǎn)業(yè)或?qū)⒂瓉硐磁啤Ｄ壳皝砜?，“代肝代練”這個(gè)建立在玩家需求上的產(chǎn)業(yè)難以一刀切清除，在網(wǎng)絡(luò)上的交易仍在進(jìn)行，但未來其能否走向規(guī)范化，關(guān)乎著整個(gè)游戲產(chǎn)業(yè)的健康與否。