臨行前,妻子給老田準(zhǔn)備了一床被子和褥子,還有些許換洗衣服和生活用品,老田把它們一股腦兒地裝進(jìn)一個(gè)大號(hào)的尿素袋子里。尿素袋子,這在當(dāng)時(shí)是大多數(shù)進(jìn)城打工的人的“標(biāo)配”,結(jié)實(shí)且容量大,等車的時(shí)候可以直接扔在地上坐著。盡管只是一張硬座票,可老田卻很知足。那時(shí),火車還不像現(xiàn)在這樣嚴(yán)格落實(shí)對(duì)號(hào)入座,人們也沒(méi)有手機(jī)用來(lái)解悶,打發(fā)時(shí)間最直接的方式是玩撲克和閑聊。通常,老田會(huì)找同是出來(lái)打工的人嘮嗑,對(duì)話往往始于試探,然后隨著列車??吭谀骋惶庈囌緯r(shí)戛然而止,剛熟絡(luò)起來(lái)的人下了車,繼而又迎來(lái)新的乘客。
從赤峰的工地干完活回家時(shí),需要在北京倒車,于是老田獲得不到24小時(shí)的自由活動(dòng)時(shí)間。他把行李寄存在車站,去天安門和毛主席紀(jì)念堂轉(zhuǎn)了一圈。外出打工的三十年里,綠皮火車是老田最常坐的交通工具?;疖嚦休d著老田對(duì)未知生活的向往與期待,成為連接他與故鄉(xiāng)、家人的紐帶,也見證了他奮力打拼的歲月。后來(lái),老田也有機(jī)會(huì)坐上了高鐵和飛機(jī),但他最愛提起的還是綠皮火車載著自己四處奔波的時(shí)光。
老田所說(shuō)的“分水嶺”最先體現(xiàn)在身體素質(zhì)上。上世紀(jì)90年代的春運(yùn),對(duì)進(jìn)城務(wù)工人員來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)關(guān)乎體力的考驗(yàn)。那時(shí)鐵路的售票系統(tǒng)尚未完善,車站的售票窗口前總是排起長(zhǎng)隊(duì),沒(méi)有坐票買站票,但有票也不一定能上得了車。如今再讓老田重現(xiàn)這個(gè)本領(lǐng)已然沒(méi)機(jī)會(huì)了,步入50歲這個(gè)階段后,老田明顯感覺(jué)自己的身體和精力遠(yuǎn)不如從前,現(xiàn)在他已經(jīng)離不開老花鏡,有時(shí)只是因?yàn)槎嗯懒藥讓訕翘荼汩_始腿疼。
對(duì)老田來(lái)說(shuō),年輕的時(shí)候似乎很難察覺(jué)到時(shí)間流逝。進(jìn)工地后,吃住都在那里,早晨七點(diǎn)開工,傍晚六點(diǎn)收工,偶爾也會(huì)加班到晚上八九點(diǎn)鐘。工資是按天計(jì)算,老田很少去想節(jié)假日的問(wèn)題,因?yàn)槎喔梢惶炀湍芏鄴暌惶斓腻X。進(jìn)城打工初期,老田的想法很簡(jiǎn)單,就是多掙錢。有了錢后,他就可以在村里蓋幾間寬敞的磚房,這樣一家人就不用擠在原來(lái)的土坯房里了。