大齡農(nóng)民工生存狀況管窺 50歲分水嶺顯現(xiàn)(2)

小大

用微信掃描二維碼
分享至好友和朋友圈

關(guān)鍵詞：

2025-05-12 22:28:01 農(nóng)民日?qǐng)?bào)

臨行前，妻子給老田準(zhǔn)備了一床被子和褥子，還有些許換洗衣服和生活用品，老田把它們一股腦兒地裝進(jìn)一個(gè)大號(hào)的尿素袋子里。尿素袋子，這在當(dāng)時(shí)是大多數(shù)進(jìn)城打工的人的“標(biāo)配”，結(jié)實(shí)且容量大，等車的時(shí)候可以直接扔在地上坐著。盡管只是一張硬座票，可老田卻很知足。那時(shí)，火車還不像現(xiàn)在這樣嚴(yán)格落實(shí)對(duì)號(hào)入座，人們也沒(méi)有手機(jī)用來(lái)解悶，打發(fā)時(shí)間最直接的方式是玩撲克和閑聊。通常，老田會(huì)找同是出來(lái)打工的人嘮嗑，對(duì)話往往始于試探，然后隨著列車?？吭谀骋惶庈囌緯r(shí)戛然而止，剛熟絡(luò)起來(lái)的人下了車，繼而又迎來(lái)新的乘客。

從赤峰的工地干完活回家時(shí)，需要在北京倒車，于是老田獲得不到24小時(shí)的自由活動(dòng)時(shí)間。他把行李寄存在車站，去天安門和毛主席紀(jì)念堂轉(zhuǎn)了一圈。外出打工的三十年里，綠皮火車是老田最常坐的交通工具?；疖嚦休d著老田對(duì)未知生活的向往與期待，成為連接他與故鄉(xiāng)、家人的紐帶，也見證了他奮力打拼的歲月。后來(lái)，老田也有機(jī)會(huì)坐上了高鐵和飛機(jī)，但他最愛提起的還是綠皮火車載著自己四處奔波的時(shí)光。

老田所說(shuō)的“分水嶺”最先體現(xiàn)在身體素質(zhì)上。上世紀(jì)90年代的春運(yùn)，對(duì)進(jìn)城務(wù)工人員來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)關(guān)乎體力的考驗(yàn)。那時(shí)鐵路的售票系統(tǒng)尚未完善，車站的售票窗口前總是排起長(zhǎng)隊(duì)，沒(méi)有坐票買站票，但有票也不一定能上得了車。如今再讓老田重現(xiàn)這個(gè)本領(lǐng)已然沒(méi)機(jī)會(huì)了，步入50歲這個(gè)階段后，老田明顯感覺(jué)自己的身體和精力遠(yuǎn)不如從前，現(xiàn)在他已經(jīng)離不開老花鏡，有時(shí)只是因?yàn)槎嗯懒藥讓訕翘荼汩_始腿疼。

對(duì)老田來(lái)說(shuō)，年輕的時(shí)候似乎很難察覺(jué)到時(shí)間流逝。進(jìn)工地后，吃住都在那里，早晨七點(diǎn)開工，傍晚六點(diǎn)收工，偶爾也會(huì)加班到晚上八九點(diǎn)鐘。工資是按天計(jì)算，老田很少去想節(jié)假日的問(wèn)題，因?yàn)槎喔梢惶炀湍芏鄴暌惶斓腻X。進(jìn)城打工初期，老田的想法很簡(jiǎn)單，就是多掙錢。有了錢后，他就可以在村里蓋幾間寬敞的磚房，這樣一家人就不用擠在原來(lái)的土坯房里了。

首頁(yè)上一頁(yè)123 4 5...全文共 8 頁(yè)下一頁(yè)

關(guān)閉

大齡農(nóng)民工生存狀況管窺 50歲分水嶺顯現(xiàn)(2)

相關(guān)新聞

今日熱點(diǎn)

頻道熱點(diǎn)