雖然與老田同為在建筑行業(yè)打工的人，但冬梅卻不能像老田那樣“瀟灑”地走南闖北。一直以來(lái)，冬梅打工的工地都未曾脫離淄博市周村區(qū)這個(gè)區(qū)域，因?yàn)槌藪赍X外，她還要照顧家里的兩個(gè)孩子和身患重病的丈夫。冬梅的面容很是清瘦，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，單從她的外表來(lái)看，很難將她與塔吊司機(jī)這個(gè)職業(yè)聯(lián)系在一起。冬梅今年48歲，這是她開(kāi)塔吊的第29個(gè)年頭。

冬梅并非周村區(qū)本地人，她是初中畢業(yè)后隨著招工才從沂源老家走出來(lái)的。起初，冬梅被淄博市賈黃村的絲綢廠招去做了織布女工，后來(lái)她又到了周村區(qū)的針織廠，結(jié)識(shí)了同從沂源縣被建筑公司招工過(guò)來(lái)的丈夫，2000年兩人結(jié)了婚，并把家也安在了淄博市周村區(qū)。開(kāi)塔吊這項(xiàng)技能，是冬梅的丈夫手把手教給她的。1996年，隨著針織廠的效益日漸慘淡，冬梅失業(yè)了。彼時(shí)丈夫所在的工地剛好引進(jìn)一臺(tái)操作較為簡(jiǎn)易的塔吊，便試探性地問(wèn)冬梅愿不愿意去試試。年輕的時(shí)候，冬梅的膽子大，再加上當(dāng)時(shí)的樓房普遍只有四層，20多米的高度顯然嚇不倒冬梅。只跟著丈夫?qū)W了三天，冬梅便開(kāi)始獨(dú)立操作塔吊了。

早些年間，塔吊上沒(méi)有限位器，每次吊起的重量都需要冬梅自己估摸，稍微不注意就可能面臨超重?cái)嗬K的風(fēng)險(xiǎn)。如今塔吊的安全系數(shù)較之前有了很大提升，不僅定期維修保養(yǎng)，還就起重量、起升高度等安裝了限位器。操控塔吊越來(lái)越安全，可冬梅的膽子反而越來(lái)越小了。她不再像年輕時(shí)抱著“多吊一點(diǎn)，少吊一趟，早點(diǎn)完成早下班”的心態(tài)，開(kāi)始事事求穩(wěn)。有時(shí)趕上大風(fēng)天氣，塔吊在半空中左右搖晃，冬梅的心里直發(fā)慌，腦子里想的全是在家里的兩個(gè)孩子。

冬梅的手機(jī)里有許多她在工作間隙拍下的照片和視頻，有在早晨的輕霧里緩緩升起的太陽(yáng)，有飄在天空中形態(tài)各異的云彩，還有偶爾遇到居民樓失火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地升起的濃煙。這些記錄日常生活的照片，大多都是冬梅年輕的時(shí)候留下的。在當(dāng)時(shí)，塔吊司機(jī)這份工作對(duì)冬梅而言極具新鮮感，坐在塔吊的操控室里，視野開(kāi)闊，整個(gè)城市都被盡收眼底，冬梅覺(jué)得生活充滿了希望與期待。年輕時(shí)的冬梅，身上總像是有使不完的勁兒，即便干了一天的活，回家后也要把家里收拾得干干凈凈。步入中年后，冬梅時(shí)常感到疲憊，現(xiàn)在在工作間隙，她更多的是把頭靠在座椅上，閉著眼睛休息一會(huì)兒。