在乒超聯(lián)賽的直播間里，前世界冠軍方博正對(duì)著鏡頭喊“求關(guān)注”，下一秒突然破音尖叫：“這球是人打的？！”屏幕上顯示的是樊振東對(duì)林詩(shī)棟的決勝局，小胖一記“回頭望月”的極限變線，球擦著桌角飛出殘影。方博捂著臉哀嚎：“當(dāng)年我被他這招打崩過(guò)，除了鼓掌啥都干不了！”

樊振東反手撕開(kāi)林詩(shī)棟防線時(shí)，方博差點(diǎn)從電競(jìng)椅上彈起來(lái)。這位曾在2015年世乒賽把馬龍逼入絕境的猛將，此刻像極了被老師抽背課文的小學(xué)生。他對(duì)著鏡頭比劃：“看見(jiàn)沒(méi)？球都拐彎了還加轉(zhuǎn)速，牛頓棺材板要壓不住了！”

十年前青訓(xùn)營(yíng)的噩夢(mèng)突然涌上方博的心頭。2012年全國(guó)青少年賽，15歲的樊振東用同款“回頭望月”把他釘在球臺(tái)死角?！拔翌A(yù)判了落點(diǎn)，撲過(guò)去時(shí)球卻拐外旋”，方博模仿當(dāng)年僵直的動(dòng)作，“最后球拍都沒(méi)揮出去，光聽(tīng)見(jiàn)自己心跳咣咣響?！辟惡髲?fù)盤時(shí)教練指著錄像問(wèn)：“這球你怎么不接？”方博憋紅了臉：“它違反物理定律??！”

如今看著林詩(shī)棟同樣茫然的表情，方博拍大腿感嘆：“懂了！當(dāng)年小胖就開(kāi)著外掛打職業(yè)！”但天賦只是故事的開(kāi)始。方博親眼見(jiàn)過(guò)八一隊(duì)凌晨四點(diǎn)的訓(xùn)練館——14歲的樊振東在空蕩球臺(tái)前自拋?zhàn)源?。四百次正手暴沖練習(xí)，球在墻上砸出硬幣大的白印?！拔覀兙殐汕О迨滞缶湍[了，他加練到三千板還能控球擦邊?！?/p>

這種變態(tài)級(jí)訓(xùn)練催生了乒乓史上最兇的反手。國(guó)際乒聯(lián)測(cè)出樊振東的香蕉擰拉轉(zhuǎn)速高達(dá)3200轉(zhuǎn)/分鐘，比直升機(jī)螺旋槳還快。方博比劃著科普：“普通球員接這種球，拍子像被卡車撞飛！”巴黎奧運(yùn)對(duì)陣張本智和的生死局，樊振東把技術(shù)暴力美學(xué)玩到極致。決勝局7:9落后時(shí)，他突然切換“反手快撕+正手暴沖”組合拳。方博盯著回放倒吸冷氣：“98公里時(shí)速的球連轟三板，張本的鞋膠皮都被蹭冒煙了！”

真正讓方博佩服的還是樊振東的“鋼鐵心臟”。東京奧運(yùn)男團(tuán)決賽，奧恰洛夫打穿樊振東防線先拿一局。德國(guó)觀眾歡呼聲掀翻屋頂時(shí)，方博看見(jiàn)小胖低頭摸了摸球臺(tái)膠皮?！暗人偬ь^，眼神跟獵豹盯羚羊似的?！边@種心理素質(zhì)被運(yùn)動(dòng)專家稱為“前額葉奇跡”。當(dāng)對(duì)手因關(guān)鍵分手抖時(shí)，樊振東的心率穩(wěn)在140以下。

方博模仿過(guò)他的減壓神操作——賽前啃蘋果看《貓和老鼠》，上場(chǎng)卻像換了個(gè)人格。92一代國(guó)手集體認(rèn)證過(guò)樊振東的“非人類”屬性。2019年布達(dá)佩斯世乒賽爆冷出局后，方博在更衣室看見(jiàn)他加練到深夜。“錄像機(jī)循環(huán)播放失誤球，他邊看邊空揮拍，汗把地板漬出人形?！卑肽旰笮菟苟厥榔官悾駯|把冠軍獎(jiǎng)杯狠狠按在胸前時(shí)，觀眾席的方博瘋狂鼓掌。

最讓方博感動(dòng)的是釜山世乒賽。當(dāng)隊(duì)友接連失利，樊振東扛著賽點(diǎn)逆轉(zhuǎn)勒布倫。方博在直播間吼到破音：“都來(lái)看！這就是中國(guó)乒乓的脊梁！”賽后更衣室一片死寂，只有樊振東拍著隊(duì)友后背說(shuō)：“下次我還在前面扛?！?/p>

如今看著28歲的樊振東繼續(xù)統(tǒng)治乒超，方博在直播間搖頭晃腦?！耙郧翱傆腥藛?wèn)誰(shuí)能接班小胖？”他突然正色，“別找第二個(gè)樊振東了，這種怪物百年出一個(gè)！”彈幕飄過(guò)網(wǎng)友神總結(jié)：他強(qiáng)任他強(qiáng)，我是樊振東——專治各種不服。