炎炎夏日，烈日當(dāng)空，在古代中國，酷熱的盛夏總是讓人難以忍受。南宋淳熙七年（1180），在廣東擔(dān)任常平提舉的楊萬里遭受了暑熱的侵襲。作為一名江西人，他對南土粵地的氣候適應(yīng)能力比北方同僚稍好一些，但也受不了夏天的炎熱，尤其是在夏至前后。于是，年過半百的楊萬里拿出了中老年消暑秘技——搬把小板凳，找個涼快地方搖蒲扇。然而，廣東的夏天似乎免疫了所有“陰涼抵御”，楊萬里一邊搖蒲扇，一邊拎著馬扎到處找納涼的地方，卻終究無果。由于夏至的白天格外漫長，搖蒲扇的手都酸痛起來，只好停下歇歇：“我不搖扇子不是因為我待的地方?jīng)隹?，實在是因為手累了，搖不動啦！”

夏至是北半球一年中白晝最長的一天，被認(rèn)為是“陽氣最甚”的一天。雖然漫長的白晝帶來了難耐的暑熱，但對古人而言，這額外延長的白晝也是上天賜予的珍貴勞作時光。元代胡炳文的《二十四氣論》解釋道：“夏至，巳陽極，故曰至；午陰于此生，亦曰至?！币虼?，“夏至”的“至”有兩層內(nèi)涵：既指陽氣發(fā)展到極盛，也指陰氣的悄然到來。由于地球自轉(zhuǎn)時黃赤交角的存在和公轉(zhuǎn)的永不停歇，一年中晝夜時長便出現(xiàn)了周期性的長短變化?！跋闹痢奔吹厍蚩拷h(yuǎn)日點的那一天。在沒有精確計時工具的古代，古人通過測量每天日影的變化情況，精準(zhǔn)確定了一年中“夏至”的時間。

東漢學(xué)者應(yīng)劭在《風(fēng)俗通義》中記載了一則祖父應(yīng)郴的故事：應(yīng)郴擔(dān)任汲縣縣令時，在夏至這天請手下主簿杜宣來家中吃飯。當(dāng)時宴飲的房間北墻上掛了一把長弓，由于夏至產(chǎn)生的特殊日影效果，投射在酒杯中的樣子就像一條蛇在酒中游動。杜宣十分驚懼惡心，卻又礙于上司的宴請，不敢拒酒掃興，只好強忍不適將這酒水和“蛇”一起吞進(jìn)了肚子。當(dāng)天回家后，他覺得肚子疼痛難忍，多方求醫(yī)問藥也不見好轉(zhuǎn)。應(yīng)郴聽聞下屬生病，便去探望。他向杜宣問起病因，杜宣表示：“那天在府上吃飯時，我好像把一條蛇吞進(jìn)肚子里了，所以十分害怕。”應(yīng)郴回到府中思考良久，抬頭看到掛在墻上的長弓，立即明白了緣由，請人將杜宣載來，又在原來的位置設(shè)酒，并告訴杜宣：“你看到的蛇，其實是這把弓的影子。”杜宣的心事得到開解，病立刻好了。這就是后世常說的“杯弓蛇影”的故事。

太陽直射點的變化不僅帶來晝長夜短和日影變化，還帶來了太陽輻射的增強。豐沛的熱量促進(jìn)了動植物的生長，也帶來不可忽視的隱患?！逗鬂h書》中記載，為了保佑作物在夏日生長良好、無病無災(zāi)，百姓會在屋門上懸掛特定的裝飾物。這種做法延續(xù)到漢代，逐漸固定在五月初五，成為端午節(jié)懸掛艾草、紅繩等物習(xí)俗的由來。同時，古人也規(guī)定從夏至開始禁止燃燒大火，如冶煉、燒炭等需要燃火的工作也被禁止，直到立秋才允許重新開工。

夏至前后，農(nóng)作物進(jìn)入快速生長的關(guān)鍵期，這也意味著農(nóng)事工作的繁重，尤其是旱澇問題。宋人葉適的《禱雨題張王廟》中描述了農(nóng)民面對干旱的無奈：“夏至老秧含寸荑，平田回回不敢犁；群農(nóng)無計相聚泣，欲將淚點和干泥?！蓖瑯?，夏季雨水過多也會形成嚴(yán)重的水災(zāi)。元代詩人方回的《苦雨詩》中描繪了大雨從四月一直下到五月的情景，導(dǎo)致城市中的米價飛漲，社會恐慌。

盡管夏至白晝足夠長，古人猶嫌不足。楊萬里在夏至?xí)r節(jié)寫下對風(fēng)調(diào)雨順的慶幸：“清酣暑雨不緣求，猶似梅黃麥欲秋。去歲如今禾半死，吾曹遍禱汗交流?！睏钊f里在零陵縣丞任上時遇到過嚴(yán)重旱災(zāi)，后來旱情終于退去，迎來了一個雨水豐沛的夏至。他在詩中調(diào)侃往日困境：“去年這時候禾苗都快死光了，我們忙著到處拜神，那叫一個汗流浹背啊！”夏至日不僅農(nóng)人需要忙碌，官員們也有新的工作。古代非常講究行刑的時間，春季不宜殺生，所以要判決案件都會選在秋冬季進(jìn)行。不過，若是要將所有案件都積壓到年尾，不免影響政務(wù)運轉(zhuǎn)。東漢和帝時，有官員提出夏至日后已有陰氣滋生，可以決斷一些小案件。這一建議被采納并詔令各郡國。到安帝在位時，時任司徒的魯恭提出，如果從夏日就開始處理案件，地方官會從春日就開始抓人拷問，嚴(yán)重影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，希望將這一詔令廢除。鄧太后主政時，大臣們紛紛認(rèn)為應(yīng)當(dāng)恢復(fù)以往冬日斷案的制度，最終廢除了自夏至起斷決小案的規(guī)定。除了工作之外，古人也會利用夏至的長晝進(jìn)行娛樂活動。白居易選擇在夏至大快朵頤。在給友人劉禹錫的詩中，他回憶起十三年前兩人在蘇州時吃到的夏至筵席：嫩竹筒裝著的粽子清香撲鼻，炙烤鵝肉酥脆鮮美，臨水樓臺上多是管弦之聲，家家戶戶都擺有醇香美酒。夏至日還有其獨特美食，民間有“冬至餃子夏至面”的說法。清乾隆年間的《帝京歲時紀(jì)勝》記載京城中的人會在夏至這一天吃涼面，蔚然成風(fēng)。除了面條，古人在夏至還有更精致的消遣美食——荔枝。明代的鄧云霄感嘆：“何物能消暑？盤中絳雪甜?！?/p>

楊萬里則選擇與友人相伴出游。一年夏至，已近晚年的楊萬里與沿溪水邊一邊乘涼，一邊觀賞山色，甚是暢快，一度埋怨夜晚為何要來催促：“夕涼恰恰好溪行，暮色催人底急生？”楊萬里一生留下了兩萬余首詩歌，由于重視對心境與環(huán)境的細(xì)微把握，讀來全無索然之意。他無意在官場追逐功名，卻將生命的筆觸細(xì)膩地鋪展在每一個平凡的光影瞬間——田間農(nóng)夫的汗滴、搖扇避暑的倦意、溪邊暮色的微涼，乃至一場久旱逢甘霖后的自我調(diào)侃。這些點點滴滴的生活閑趣使他在語文課本中留下了膾炙人口的詩句，如“小荷才露尖尖角”“接天蓮葉無窮碧”“兒童急走追黃蝶”“梅子留酸軟齒牙”。無論忙于農(nóng)事，還是出游納涼、品嘗美食，面對這個珍貴的白晝，古人總有精心雕琢、將其過出滋味的辦法。在有限的日照中，古人以汗水丈量土地，以心神體味節(jié)序，將“長”轉(zhuǎn)化為“深”。那份對光明的極致珍重，源于生存的必然，亦成就了生命與天時深刻共鳴的韻律。而今，當(dāng)電燈輕易撕破黑夜的帷幕，將時間延展為觸手可及的“無限”，我們是否還能尋回那份對每一刻“當(dāng)下”的敏銳感知？在這個夏至日的光影中，自有我們自己的解答。