導(dǎo)演王穎在紀(jì)錄片里記錄了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,其中一段是林彥峰的自拍,一開始是頹廢的眼睛,「我剛剛有點(diǎn)為自己難過(guò),出去散步,但是當(dāng)我回來(lái),我聽到了這個(gè)……」他在鏡頭里小心翼翼地轉(zhuǎn)過(guò)鏡頭,躲在樓梯旁邊,背景音是他的兩個(gè)兒子在合奏圣桑的《天鵝》。他的眼睛還紅著,但是他開始有了笑容,臉上的絕望慢慢地變成幸福。
在王穎的記錄里,林彥峰在職業(yè)作家的幫助下,準(zhǔn)備寫一封留給孩子們的信。作家問(wèn)他希望留下的經(jīng)驗(yàn)是什么,他說(shuō)到了感恩和好奇心,又想了一會(huì)兒,說(shuō)起了「緣」。他希望孩子們能接納生活的種種偶然,人生是沒(méi)辦法規(guī)劃出來(lái)的,人是在不斷變化中抓住機(jī)會(huì)、帶來(lái)改變的。
斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院2025年畢業(yè)典禮上,林彥峰作為演講嘉賓致辭。他上臺(tái)后一下子笑了起來(lái),「我能過(guò)上這么高質(zhì)量的無(wú)進(jìn)展生存期,全都是臨床治療,還有醫(yī)學(xué)研究的功勞……我全身都有癌細(xì)胞,但我現(xiàn)在感覺(jué)很好——請(qǐng)記住,是醫(yī)學(xué)研究的進(jìn)步讓我能站在這里。回到我從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的2002年,如果一個(gè)病人肺癌全身轉(zhuǎn)移,光腦部病灶就有50個(gè),你跟我說(shuō)他能站在臺(tái)上大聲演講,我是絕對(duì)不會(huì)相信的,說(shuō)不定我還會(huì)糾正你,『沒(méi)門,那人一年之內(nèi)就會(huì)死了』。」
臺(tái)下響起了掌聲,他看著即將畢業(yè)的醫(yī)學(xué)生說(shuō),「這就是醫(yī)學(xué)研究的意義。當(dāng)科研經(jīng)費(fèi)縮減的時(shí)候,想想你的病人,想想像我這樣的人。如果這個(gè)時(shí)代的科學(xué)研究衰落,科學(xué)家減少,我將成為最直接的受害者?!?/p>
他給每個(gè)畢業(yè)生的座位上準(zhǔn)備了一個(gè)小本子,讓他們寫下自己的名字,同時(shí)記下自己對(duì)畢業(yè)生的三個(gè)期望,好奇心、想象力和善良。講到最后一點(diǎn)的時(shí)候,他提到了自己的媽媽。