林彥峰說,那時候偶爾一閃而過的最壞念頭是,會不會是胃癌?他的胃食管反流有點嚴重,而胃癌在亞洲人群中的患病率相當高。他也一度擔心過結(jié)腸癌,這也是一種在亞洲人群中高發(fā)的疾病。但他很快安慰自己,他每年定期體檢,健康管理都認真遵循了現(xiàn)有的醫(yī)學指南。更重要的是,他知道自己沒有顯著的癌癥癥狀,沒有體重下降,也沒有疲勞,他連發(fā)熱都沒有,那時候他寬解自己,情況不會那么糟。
福特在為林彥峰聽診的時候,在上氣道聽到了高音調(diào)喘鳴音,這提示了部分氣道阻塞,福特給林彥峰開了肺部檢查。在美國,胸部CT不屬于常規(guī)體檢項目,檢查費用也高達近千美金,醫(yī)生只在非常必要的情況才會開。所以一開始,林彥峰拍的是胸部X光片,結(jié)果看到肺部出現(xiàn)一大片白色區(qū)域,這可能是某種感染,但也可能意味著腫瘤。發(fā)現(xiàn)這些證據(jù)后,福特立即給他開了胸部CT。
正是因為他研究肺癌,他知道不吸煙群體也應該早期篩查,但現(xiàn)有的醫(yī)學知識對這方面的研究非常有限,他只能自己摸索著推測——他知道父母都沒有肺癌史,他一輩子連一根煙都沒抽過,按照現(xiàn)有的醫(yī)學標準,他不屬于高危人群。他看研究報告的時候發(fā)現(xiàn),在臺灣地區(qū),針對不吸煙人群的肺癌篩查試驗選取的年齡段是55歲到75歲之間,最終大約2%不吸煙的人篩查出了肺癌。這是他所看過的針對不吸煙人群肺癌最前沿、最完整的研究,所以他按照這個試驗給自己估摸了一個首次篩查時間,50歲。
胸部CT結(jié)果出來以后,他看到上面有很多橘色記號筆圈起來的地方。上學的時候,他們每次考試偷懶,就透過光去看CT影像上哪里有橘色圈,哪里就是影像科醫(yī)生標注的有問題的地方。他看到了一個8厘米大的陰影,「我知道這是大問題了,但我依然在告訴自己,這不可能是癌癥。我想它要么是某種罕見的感染,要么是醫(yī)學影像誤診」。