杭州臨安體育文化會(huì)展中心的乒乓球館里，45張球臺(tái)排成方陣，130多個(gè)孩子揮拍如風(fēng)。奧運(yùn)冠軍張繼科站在場(chǎng)中央，手把手教一個(gè)巴西混血男孩反手?jǐn)Q拉動(dòng)作。這場(chǎng)為期15天、收費(fèi)6500元的暑期集訓(xùn)營(yíng)開(kāi)班首日就沖上熱搜。1200多人報(bào)名爭(zhēng)搶130個(gè)名額，錄取率僅11.3%，比考985還難。有家長(zhǎng)算了一筆賬：平均每節(jié)課433元，比普通私教便宜，教的卻是世界冠軍的“霸王擰”絕技。

張繼科的父親張傳銘，前山東魯能俱樂(lè)部教練，正在球館角落指導(dǎo)一組小學(xué)員。他讓5歲的張繼科踩著凳子練球，如今用同樣方法訓(xùn)練新苗子，盯著孩子手腕轉(zhuǎn)動(dòng)的角度，喊聲穿透球館：“發(fā)力要像甩鞭子！”前國(guó)乒世界冠軍郝帥的球臺(tái)前圍了六七個(gè)學(xué)員。這位曾擊敗波爾、許昕的老將，剛在日本T聯(lián)賽拿下亞軍。張繼科在開(kāi)營(yíng)儀式上直言：“樊振東之后的球員，沒(méi)幾個(gè)能贏郝帥?！绷硪粡埱蚺_(tái)邊，亞青賽三冠得主尹航正演示發(fā)球技巧。他因傷退役后在北京少兒體校執(zhí)教，這次被張繼科特意請(qǐng)來(lái)。一個(gè)新疆男孩拼命模仿他的動(dòng)作，球卻總撞網(wǎng)?！笆滞笤賶?度！”尹航握住孩子的手腕向前推拍，球“唰”地擦網(wǎng)而過(guò)。

上午9點(diǎn)的技術(shù)訓(xùn)練剛過(guò)半，11歲的中巴混血學(xué)員肖嘉棟已渾身濕透。他6月才從里約熱內(nèi)盧飛來(lái)杭州，此前只在巴西練過(guò)3個(gè)月乒乓球。“這里強(qiáng)度比巴西大三倍，”他抹著汗說(shuō)，“但張繼科教練親自給我改動(dòng)作，機(jī)會(huì)太難得了?！眻?chǎng)館電子屏顯示著當(dāng)日課表：早9-11點(diǎn)半反手?jǐn)Q拉特訓(xùn)，下午3-6點(diǎn)實(shí)戰(zhàn)對(duì)抗，晚8點(diǎn)還有兩小時(shí)加練。來(lái)自湖北襄陽(yáng)的10歲學(xué)員陳逸宸，父親在場(chǎng)外舉著穩(wěn)定器錄像。“孩子6歲開(kāi)始打球，這次報(bào)了連續(xù)兩期集訓(xùn)，”陳父踮腳張望，“晚上加練他主動(dòng)要去，說(shuō)張繼科會(huì)教比賽心理戰(zhàn)術(shù)?！钡溑桌虻那蛞潞蟊辰Y(jié)出鹽霜。她剛完成一組多球訓(xùn)練，張傳銘連續(xù)發(fā)球48拍不間歇?！敖硬蛔∫惨艿轿?！”老爺子吼聲未落，艾米莉撲救時(shí)摔倒在地，爬起來(lái)卻咧嘴笑：“我在丹麥從沒(méi)遇到這么專(zhuān)業(yè)的教練！”

場(chǎng)館外的家長(zhǎng)休息區(qū)炸開(kāi)了鍋。上海媽媽李女士翻出手機(jī)賬單：“浦東私教課一小時(shí)800元，張繼科親自教整天才400多，還包住宿！”她兒子手握江蘇省青少年賽獎(jiǎng)狀才擠進(jìn)精英班。河北唐山來(lái)的父親王強(qiáng)蹲在墻角抽煙?！?500是我兩個(gè)月工資，”他指著場(chǎng)內(nèi)女兒，“可她省級(jí)比賽進(jìn)前八才有報(bào)名資格，普通孩子交錢(qián)也進(jìn)不來(lái)?！闭猩?jiǎn)章明確寫(xiě)著：7-12歲需獲市級(jí)賽前八，13歲以上要有國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員證。新西蘭華裔家長(zhǎng)陳帆拖著行李箱候場(chǎng)。他給雙胞胎兒子報(bào)完名就要趕回國(guó)工作：“悉尼華人球館冠軍班十天1.2萬(wàn)澳元，張繼科這兒便宜一半，還包奧運(yùn)冠軍簽名！”孩子們舉著和張繼科的合影，笑容壓不住疲憊。

肖嘉棟的球拍膠皮寫(xiě)著中文名字。這個(gè)出生在武漢的混血兒，3歲隨母移居巴西。午休時(shí)他盯著手機(jī)里馬龍比賽視頻：“巴西隊(duì)教練說(shuō)反手技術(shù)差十年，這里三天就解決細(xì)節(jié)問(wèn)題?！比鹗磕泻⒈R卡的中文引起圍觀?！叭鹗繃?guó)家隊(duì)要我，但我更想入中國(guó)籍，”他擦著球拍，“張繼科說(shuō)中國(guó)隊(duì)需要打敗外國(guó)選手的人?！睆埨^科在晚間技術(shù)分析課上播放了自己2012年奧運(yùn)決賽視頻。球館墻上掛著中英文標(biāo)語(yǔ)：“每一拍都是未來(lái)”。丹麥教練安德森帶三名學(xué)員來(lái)集訓(xùn)，自費(fèi)當(dāng)起臨時(shí)翻譯：“歐洲青訓(xùn)重興趣，這里從早到晚打磨技術(shù)，孩子們哭著也要加練。”

張繼科在首日媒體會(huì)上回應(yīng)收費(fèi)質(zhì)疑。他掰著手指算賬：“場(chǎng)館月租15萬(wàn)，郝帥他們課時(shí)費(fèi)比市場(chǎng)價(jià)低30%，我要是專(zhuān)教職業(yè)球員早發(fā)財(cái)了?！庇?xùn)練營(yíng)配備六名康復(fù)師隨時(shí)處理肌肉拉傷。家長(zhǎng)群流傳著往期學(xué)員的升學(xué)捷報(bào)。去年有學(xué)員經(jīng)張繼科特訓(xùn)考入北大，今年浙大特招兩名集訓(xùn)營(yíng)孩子。但張繼科現(xiàn)場(chǎng)潑冷水：“我教過(guò)的一個(gè)省冠軍，去年文化課差3分沒(méi)進(jìn)985。”球館儲(chǔ)物柜里塞滿(mǎn)進(jìn)口礦泉水。工作人員透露：“外國(guó)學(xué)員自帶高端設(shè)備，巴西孩子一雙球鞋就抵半月學(xué)費(fèi)?！睆埨^科把自己的備用球拍借給肖嘉棟：“當(dāng)年我爸也是拿舊拍教我，球感比裝備重要。”

晚上九點(diǎn)的加練課，張繼科表演“霸王擰”引發(fā)尖叫。他讓盧卡連發(fā)十個(gè)上旋球，反手?jǐn)Q出七種旋轉(zhuǎn)線(xiàn)路。郝帥在一旁調(diào)侃：“這招他445天拿大滿(mǎn)貫時(shí)，波爾都沒(méi)接住。”肖嘉棟的模仿引來(lái)哄笑。他擰出的球撞網(wǎng)二十多次，張繼科突然從背后環(huán)住他：“手腕鎖死，用腰轉(zhuǎn)！”下一球擦網(wǎng)落在對(duì)方臺(tái)角，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。球館頂燈熄滅時(shí)已近深夜。張傳銘挨個(gè)檢查球臺(tái)是否復(fù)位，尹航幫學(xué)員纏手膠。肖嘉棟抱著球拍睡在長(zhǎng)椅上，夢(mèng)里還在轉(zhuǎn)手腕。