當(dāng)恐慌推倒旅游經(jīng)濟(jì)的多米諾骨牌,東京氣象廳記者會(huì)的快門聲掩蓋不住更刺耳的警報(bào)。彭博社冷冰冰的數(shù)字揭開(kāi)傷疤:日元單日跳水0.8%,東證旅游板塊2700億市值如雪崩般蒸發(fā),這場(chǎng)數(shù)字雪崩比富士山灰燼更具破壞力。想起去年桂林突發(fā)洪水時(shí),當(dāng)?shù)赜煤拥罎q勢(shì)實(shí)時(shí)直播加一鍵退款保險(xiǎn)鎖住九成訂單的教科書(shū)操作——老祖宗《鹽鐵論》早已看透本質(zhì):“商旅安則貨財(cái)通”,透明才是定海神針。諷刺的是,日本在物理防災(zāi)上投入巨大,卻在謠言防火墻前栽得徹底,這場(chǎng)輿情海嘯的修復(fù)賬單,比重建十座京都町屋還昂貴。
當(dāng)搶購(gòu)物資的人潮涌過(guò)京都老商鋪門前,店家默默掛出隸書(shū)《周易》卦辭“君子以思患而豫防之”,宣紙?jiān)陲L(fēng)中輕微顫動(dòng)。這份深植東亞文明的憂患智慧,在四川地震帶轉(zhuǎn)化為17萬(wàn)農(nóng)房抗震改造的鋼筋水泥,在韓國(guó)海岸線演變成每部手機(jī)強(qiáng)制安裝的警報(bào)系統(tǒng)。但當(dāng)社交媒體將生死課題變成流量游戲,當(dāng)《防災(zāi)手冊(cè)》的油墨香被壓縮餅干包裝袋的塑料味淹沒(méi),先民用血淚淬煉的生存哲學(xué)終究在算法推送的獵奇片段里褪成蒼白的背景板。真正的安全防線從來(lái)不在恐慌囤積的貨架,而是沉淀在每塊加固的磚墻和每次預(yù)警測(cè)試的日常里。
恐慌性退訂實(shí)則是風(fēng)險(xiǎn)厭惡心理的過(guò)度膨脹。有趣的是,中國(guó)幾家頂尖旅行社敏銳嗅到商機(jī),火速上線“地震保險(xiǎn)+全額退款”組合套餐。結(jié)果訂單量逆勢(shì)攀升15%,活生生演繹了《貨殖列傳》那句“人棄我取”的古訓(xùn)——最高級(jí)的風(fēng)險(xiǎn)控制從來(lái)不是被動(dòng)防御,而是把突發(fā)危機(jī)當(dāng)成打磨新產(chǎn)品的磨刀石。
討論的何止是場(chǎng)鬧劇?當(dāng)京都老匠人手執(zhí)毛筆在宣紙上謄寫“君子安而不忘危”的古訓(xùn)時(shí),TikTok上#末日狂歡的流量正以每秒三萬(wàn)次的速度沖刷著屏幕。戰(zhàn)國(guó)策里“三人成虎”的寓言被算法放大成三億人傳謠的狂歡場(chǎng)——這場(chǎng)鬧劇的核心叩問(wèn)直指骨髓:祖先用尸骨堆砌的防災(zāi)智慧,是否正被我們親手埋進(jìn)數(shù)字時(shí)代的流量墳場(chǎng)?