市民在南京檔案館重新“看見(jiàn)”祖輩歷史記憶再現(xiàn)。最近，電影《南京照相館》的熱映，讓一座城市的歷史記憶再次被喚醒。影片中，“罪證照片”被調(diào)包成了日軍眼中“不重要”的照片，而恰恰是這些“不重要”的照片記錄了無(wú)數(shù)個(gè)像阿昌、老金、毓秀這樣活生生的人的成長(zhǎng)瞬間和幸福日常。與此同時(shí)，在現(xiàn)實(shí)中的南京，由電影引發(fā)的一場(chǎng)“尋影”也在悄然展開(kāi)——有南京市民發(fā)現(xiàn)，通過(guò)南京市檔案館，或許可以查到祖輩的戶籍信息和照片影像。

受訪者提供/曾在馬道街小學(xué)就讀的濮圖圖祖輩的檔案

一枚小小的照片貼紙、一張薄薄的戶籍證明，構(gòu)成了普通人曾在那個(gè)時(shí)代生活過(guò)的證據(jù)。它們?cè)诠始埗阎心却?，后人的一次偶然叩?wèn)，便能瞬間激起血脈中的回響。央視網(wǎng)記者采訪了多位從南京檔案館查閱到祖輩戶籍檔案的當(dāng)事人，聽(tīng)他們講述一張戶籍卡帶來(lái)的心靈震撼。

張夢(mèng)霞：查到了太爺爺?shù)膽艏?，發(fā)現(xiàn)他曾經(jīng)舍家參與抗戰(zhàn)

很多年前，我偶然在新聞上看到一條消息：2006年南京市公安局在浦口區(qū)的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里，發(fā)現(xiàn)了一批民國(guó)時(shí)期的戶籍檔案。這批檔案來(lái)自當(dāng)時(shí)的警察廳，數(shù)量多達(dá)150萬(wàn)張。由于常年無(wú)人問(wèn)津，部分卡片已經(jīng)損壞霉?fàn)€或被蟲蛀，后來(lái)移交給南京市檔案館。經(jīng)過(guò)四年的整理和數(shù)字化，終于向公眾開(kāi)放查閱。

當(dāng)時(shí)我只是匆匆一瞥，并未在意。直到最近，我才又想起這件事。我的爺爺奶奶都已離世——爺爺是1999年走的，奶奶是2012年。由于父親早逝，我是他們一手帶大的。小時(shí)候家里困難，我是特困生，我一直以為自己來(lái)自一個(gè)普通甚至貧困的家庭。而關(guān)于爺爺奶奶的過(guò)往，我知之甚少。

于是，我動(dòng)了念頭：也許在南京市檔案館里，還能找到他們的一些痕跡。

第一次去查，工作人員問(wèn)我：民國(guó)時(shí)期你爺爺家的住址是什么？我愣住了——我哪知道？只能無(wú)功而返。第二次，我試著用爺爺?shù)拿植?，也沒(méi)結(jié)果。后來(lái)我突然想到，爺爺兄弟八人，是個(gè)大家庭，或許換個(gè)名字能查到。我用他兄弟的名字一試，果然在系統(tǒng)里找到了家族信息。

因?yàn)槟莻€(gè)年代的檔案多是用毛筆手寫的，名字常有同音不同字的情況。比如我奶奶姓楊，檔案上卻寫成“張”；爺爺名字里的一個(gè)字，也和身份證上的寫法不同。

工作人員給我掃描了舊檔案，當(dāng)我拿到它的一瞬間有種穿越的感覺(jué)。我出生的時(shí)候，爺爺奶奶已經(jīng)60多歲了，這是我第一次看到他們20多歲時(shí)的樣子。戶籍里還有我爺爺?shù)牡艿埽?dāng)時(shí)非常小，至今健在，已經(jīng)九十多歲了。我也第一次知道了太爺爺?shù)拿?，看到了他的照片?/p>

太爺爺叫張宏勝，曾是南京一家出租車行的老板。那個(gè)年代，能開(kāi)車行的人是相當(dāng)富裕的。我順著“張宏勝”這個(gè)名字查到：1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，太爺爺捐出自己的汽車，組織了一支抗日汽車小分隊(duì)，還擔(dān)任小隊(duì)長(zhǎng)。

受訪者提供/張彩云太爺爺曾擔(dān)任汽車小隊(duì)長(zhǎng)的記錄

我原以為家族祖上籍籍無(wú)名，沒(méi)想到太爺爺那一輩，曾在國(guó)難當(dāng)頭之際挺身而出。我是很為我的家族自豪的，不管是從勤勞致富上，還是積極抗戰(zhàn)、抗御外敵的侵略上。

我也曾疑惑，南京大屠殺傷亡慘重，難道我們沒(méi)有反抗嗎？現(xiàn)在我知道了，我們有抗?fàn)帲覀儾皇潜粍?dòng)承受苦難的人，而是曾為家國(guó)奔走的普通人。

這些檔案讓我明白：人過(guò)留痕，哪怕是最普通的家庭也有自己的故事，就像陳奕迅唱的：誰(shuí)說(shuō)站在光里的才算英雄？那些沒(méi)有站在聚光燈下的普通人，那個(gè)年代的南京市民中，肯定有無(wú)數(shù)人以不同形式同仇敵愾地參與抗戰(zhàn)，他們是真正的英雄。

濮圖圖：在南京檔案館，我找到了太爺爺?shù)摹笆禅喌辍?/strong>

這幾天我在社交媒體上看到有人分享去南京市檔案館查祖輩戶籍的經(jīng)歷，才動(dòng)了念頭。檔案館離我家很近，而我爺爺已經(jīng)去世——他生前常講中華門一帶的往事，也親歷過(guò)南京大屠殺。我想，既然他一輩子都在南京，或許檔案里還能留下點(diǎn)痕跡。

我抱著試試看的想法，在“我的南京”APP上提交了申請(qǐng)，填了爺爺?shù)拿?、性別，還有生日。但他的生日一直是按農(nóng)歷記的，我也拿不準(zhǔn)公歷到底是哪天，就估了個(gè)差不多的日期。沒(méi)想到，幾天后收到短信，說(shuō)查詢已完成，可以去館里自取。

那天我走進(jìn)檔案館，工作人員遞給我一沓紙，說(shuō)是一整戶的信息都找到了。我一開(kāi)始以為只有爺爺一個(gè)人的資料，結(jié)果翻開(kāi)一看，上面還有我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的親人：年輕的姑奶奶、我的太爺爺，這本戶籍就像祖輩的“人人網(wǎng)”一樣。

受訪者提供/濮圖圖做鴨貨生意的祖輩戶籍

我盯著那張小小的照片看了好久。爺爺那時(shí)還是個(gè)小學(xué)生，穿著舊式學(xué)生裝，臉圓圓的。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他小時(shí)候的照片，越看越像，心跳也越來(lái)越快。當(dāng)時(shí)的檔案很有意思，還記錄了太爺爺?shù)墓ぷ?，寫著“中華門西街，熟鴨業(yè)”。原來(lái)我們家祖上是做鴨貨生意的，回民家庭，當(dāng)時(shí)還打出自己的招牌，成為“金陵鴨業(yè)八大家”之一。

最觸動(dòng)我的，是這份檔案讓我重新理解了記憶的意義。我去過(guò)江東門紀(jì)念館很多次，那有一面巨大的黑色墻，上面全是“南京大屠殺”遇難者的名字。左下角有一小片藍(lán)色檔案，是幸存者的檔案。多年前，我曾在那上面看到一個(gè)同姓的“業(yè)”字輩的名字，當(dāng)時(shí)并不認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)在查閱戶籍我知道了，那就是太爺爺?shù)牡艿堋?/p>

20世紀(jì)40年代的紙質(zhì)材料能留存到現(xiàn)在，我覺(jué)得真的特別不容易。在電子數(shù)據(jù)隨時(shí)都可能消失的今天，這些泛黃的紙質(zhì)檔案，竟然還保存著普通人“存在”“活過(guò)”的痕跡。我們?nèi)祟惿鐣?huì)經(jīng)常有很多儀式記憶，比如入學(xué)儀式、成人儀式，通過(guò)一場(chǎng)重要的儀式來(lái)記住一件重要的事情。這些戶籍檔案是實(shí)實(shí)在在存在的、白紙黑字寫下的，尋找它的過(guò)程，對(duì)于我和整個(gè)家庭來(lái)講，就是一場(chǎng)特別珍貴的儀式。

佟文靜：還好，檔案館里有一張紙能記錄他來(lái)過(guò)

爺爺是100歲的時(shí)候去世的，是位老師，走得很安詳。但人走了，東西總會(huì)慢慢散失，照片、證件、記憶……好像什么都沒(méi)真正留下。最近偶然看到可以查詢民國(guó)時(shí)期戶籍檔案的消息，我抱著試試看的想法提交了申請(qǐng)，只能提供一個(gè)大概的出生年份——1928年，還有他曾在南京工作過(guò)的零星線索。

沒(méi)過(guò)多久，檔案館給我打電話，可以去核對(duì)他的照片。看到照片的時(shí)候我很震驚，爺爺年輕的時(shí)候跟我的叔叔們長(zhǎng)得很像。我記事時(shí)，爺爺已經(jīng)是個(gè)“老頭的樣子”，但是那張戶籍上，他很年輕，上面寫著他在南京的哪里工作、做什么事情、住在哪里。

說(shuō)句實(shí)話，我們都是普通人，就是人死了可能什么東西都沒(méi)了，但是檔案館里還能存在一張紙，記錄他的生平，一些簡(jiǎn)單的出生年月照片，就給人一種心理的慰藉，覺(jué)得他在這個(gè)世界上存在過(guò)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是一個(gè)挺好的記憶。

受訪者提供/南京市檔案館

南南：1937年出生的外公，剛好是“南京大屠殺”存活下來(lái)的幸運(yùn)兒

剛看完電影《南京照相館》，大數(shù)據(jù)就給我“精準(zhǔn)”推送了南京檔案館的戶籍查詢攻略。提交申請(qǐng)之后，檔案館工作人員打電話來(lái)核對(duì)了一位親屬的信息，確認(rèn)我是后人，就把檔案的復(fù)印件免費(fèi)郵寄到家了。

那是一張民國(guó)時(shí)期的戶籍卡，上面寫著曾外祖父的名字，職業(yè)是“鋼業(yè)”。當(dāng)時(shí)非常需要鋼鐵冶煉，曾外祖父就一直做這個(gè)。戶籍里記錄外公是1937年出生的，當(dāng)時(shí)的南京正處在水深火熱中。聽(tīng)外公說(shuō)過(guò)，那年全家逃往鄉(xiāng)下避難，他的姐姐十幾歲就離家參軍，跟著部隊(duì)走上了抗日道路。

我們現(xiàn)在已經(jīng)找不到外公的姐姐了，據(jù)說(shuō)參加了紅軍長(zhǎng)征，只有在泛黃的戶籍紙上，我才第一次“看見(jiàn)”她的名字，她是戶主的女兒。我覺(jué)得歷史真的很沉重，能夠在當(dāng)年存活下來(lái)的人，性格方面都很頑強(qiáng)。每次我和外公交談，他都能教會(huì)我很多靜心思考的方式。

受訪者提供/戶籍記錄指紋的特別方式

小時(shí)候，外公常講大板巷的往事，講甘家大院的傳說(shuō)，我只當(dāng)是老人的回憶?？僧?dāng)看到戶籍上清清楚楚寫著那個(gè)地址，我好像真的走進(jìn)了那時(shí)候的南京：石板路、老屋檐、街坊鄰里……從漫漫的長(zhǎng)河當(dāng)中走過(guò)來(lái)，看到以前還有我們家族的祖輩生活在這片土地上，戶籍卡里還記錄著他們的指紋，左手有幾個(gè)螺斗，右手有幾個(gè)螺斗，就會(huì)感慨，活著本身就是一種堅(jiān)韌?，F(xiàn)在我就把這份戶籍卡好好收著，很好很好地保存起來(lái)。