骨科醫(yī)生說忍痛不是美德是隱患 及時就醫(yī)避免隱患！在骨科診室里，徐文斌見過太多早就該來的患者。年輕的CEO因頸椎問題未及時治療，醉酒后被不當搬運導致癱瘓；年輕媽媽誤以為妊娠期腰酸背痛是正常反應，忽視腰椎長期承壓的傷害；大貨車司機腰椎痛靠止痛藥撐了一年才來看??；上班族腿疼沒有時間請假，托母親來問診；七旬老人骨質(zhì)疏松性骨折強忍兩年，導致再次骨折……現(xiàn)實生活中，很多人把生計和責任放在身體之前。

徐文斌是浙江大學醫(yī)學院附屬邵逸夫醫(yī)院骨科副主任醫(yī)師，行醫(yī)13年來，他越來越感受到脊柱承受的不僅是身體的重量，還承載著生活的壓力。成年人的脊柱由33個椎骨組成，包括頸椎、胸椎、腰椎等，它們彼此疊加在一起，承擔著身體大部分重量，也保護著脊髓和重要臟器。在他的觀察里，中國人似乎格外能忍痛。這些結(jié)構(gòu)精巧又堅韌的脊柱，往往被主人長時間忽視，直到再也忍不住。

在診室里，徐文斌的工作不僅是手術(shù)和診斷，更是安慰、勸說與鼓勵。在診室之外，他嘗試用另一種方式提醒人們關注長期承受過度壓力帶來的脊柱疼痛和病變。2022年，徐文斌開始在社交媒體上發(fā)布科普短視頻，他把復雜的醫(yī)學知識化成日常語言。有人跟著鍛煉操緩解頸椎壓力，有人為了脊柱健康改變生活方式，還有人因此走進醫(yī)院。

在骨科門診，徐文斌接觸最多的癥狀就是疼痛。疼痛已被列為“第五大生命體征”，但中國人好像特別能忍，腰痛、腿麻這些事，總覺得“能撐就撐”，直到忍無可忍才走進醫(yī)院?！盀槭裁赐线@么久才來醫(yī)院？”這樣的提問在他的診室里出現(xiàn)過很多次。有一位貨車司機因為多年腰疼、腿痛，一直沒有時間，也沒有決心看病。最后因高熱疊加癱瘓被送進ICU。檢查結(jié)果提示他有嚴重的腰椎化膿性脊柱炎，病菌侵入導致椎體、椎間盤和周圍軟組織的炎癥，腰椎神經(jīng)管內(nèi)全是膿。這種情況需要動很大的手術(shù)，對他的身體也是考驗，同時他還有肝硬化等情況，身體狀況始終達不到手術(shù)條件，只能做一些藥物保守治療。拖得太晚，這位司機大哥往后只能長期臥床，還需要不斷地花錢調(diào)理、治療和康復。

脊柱相關疾病大多不是一夜之間發(fā)生的，而是多年習慣的累積。腰椎間盤突出、頸椎病等疾病往往是長期勞損或老化積累的結(jié)果。神經(jīng)壓迫的時間越久，恢復起來也越困難。從醫(yī)學的角度上，對疼痛的忍耐不是美德，而是可能被無限放大的隱患。徐文斌曾接診過一位由其他醫(yī)院轉(zhuǎn)送來的年輕CEO，前一晚醉酒，醒來后手腳不會動，還出現(xiàn)了大小便失禁的情況。檢查后發(fā)現(xiàn)，引起脊髓壓迫的是頸椎神經(jīng)管中慢慢變硬的韌帶。醉酒的人，腦袋總是耷拉在一側(cè)。可以推測，他被人攙扶搬運中，頭頸擺放不當或磕碰，讓本就長期被壓迫的脊髓遭遇新的外傷。不猛烈的痛常常被忽視，但柔軟的韌帶并非一天變硬，他本來有充足的時間處理。后來即便他的手術(shù)順利，一部分神經(jīng)已經(jīng)壞死，導致手腳無法動彈，很難再做回正常人。因此頸椎不好的人，喝酒需要謹慎。

徐文斌還遇到過一位女性患者，她是車間工人，在網(wǎng)絡問診多次，是為了尋找不手術(shù)就能改善腰腿疼痛的方法。她也在吃止痛藥，去醫(yī)院看病都只能趁車間機器停下來檢修的空當。還有一個病人是一位50多歲的男性，皮膚黝黑，身上肌肉線條很明顯，但走200米左右，腿就開始發(fā)麻。拍了片子發(fā)現(xiàn)，他有一節(jié)神經(jīng)已經(jīng)被壓了90%，這意味著必須手術(shù)。對方堅持保守治療，因為他家里有老小要顧，沒有本地醫(yī)保，工地上的活兒才干了一半，必須先干完手頭的活兒。換句話說，他沒有選擇的權(quán)利。徐文斌理解患者的難處，手術(shù)加上康復，有多少人能承受住三個月的休息呢？

這些年看病人、做手術(shù)，徐文斌越來越感受到脊柱承受的不只是身體的重量，還映照出當代人背負的生活壓力。打工人怕失去收入，老人怕成為負擔，孩子怕讓父母擔心……一個人是否有機會做手術(shù)，是否有權(quán)利去治病，背后牽連的往往是家庭的承受力和社會的保障能力。醫(yī)學只是入口，透過它，徐文斌看到的是更廣闊的人生和社會處境。

骨科醫(yī)生的工作讓他感受到手術(shù)給患者帶來的直接改變——很多病人帶著疼痛、躺進手術(shù)室，但術(shù)后很多人就可以不痛，甚至站起來，重新行走。這個神奇的瞬間讓人著迷?，F(xiàn)代骨科越來越精細，不再只是力氣活兒，更需要耐心和精密操作。每周徐文斌有三天手術(shù)、三天門診。門診從早上八點半持續(xù)到下午兩點，中午不休息，能看六十多個病人。在診室里，他喜歡與患者家屬多聊聊天，詢問工作生活的壓力以及疼痛的影響，看看有沒有可以調(diào)整的生活習慣，理解他們遲遲不愿意治療的復雜原因，綜合真實的處境給出治療建議。

回想早年剛工作時，徐文斌和患者的溝通常常沒有底氣，語言生硬，有時候用的是“你不做就癱瘓了”這樣的“恐嚇式”溝通。雖然能促使病人理解手術(shù)的必要性，但并不能真正建立信任。后來他開始有意識地改變表達方式，用形象化的比喻把復雜的醫(yī)學原理翻譯成生活化的語言。比如將脊柱中的神經(jīng)網(wǎng)絡比喻成倒立的大樹，脊髓就是樹干，如果樹干有一整段受到壓迫，枝干就無法汲取養(yǎng)分，導致葉片枯黃，各個部位就不聽使喚了。還有一種疾病叫“椎管狹窄”。他會跟患者解釋，家里供水的水管經(jīng)年累月生銹了，越積越厚，水流受阻就像椎管神經(jīng)被壓迫，需要把鐵銹刮一刮。這樣的比喻簡單而直觀，很多病人說第一次聽懂自己的病，也更愿意配合后續(xù)治療。信任一旦建立，治療效果和醫(yī)患關系都會改善。

2022年春天深夜，徐文斌在家錄制第一個科普短視頻。現(xiàn)在回看，那支視頻畫面單調(diào)、聲音不清，身穿白大褂的他像在上課。早期也遇到過不友好的評論，但數(shù)據(jù)和大家的評論給了他正向反饋。這些年，社會在進步，醫(yī)學在進步，大家的健康意識也要進步。及時尋求醫(yī)生的幫助，是結(jié)束痛苦最快的方式。不要等身病拖成心病，最好的治療時間是現(xiàn)在。其實他門診里約80%的病人都無需手術(shù)，只要通過科學的保養(yǎng)和休息，加上適當?shù)倪\動，大都會慢慢好起來。

徐文斌最怕看到那些被“偏方”耽誤的病人。有患者來之前黑膏藥、拔罐什么都試過了，導致皮膚潰爛、長水皰。這種即便需要手術(shù)也做不了，手術(shù)需要無菌操作，只能等回家養(yǎng)好再說。還有一個很讓人痛心的案例，有位患者做了火灸后背后爛了三個大洞，不斷流膿。血常規(guī)化驗顯示他的白細胞各方面指標特別高，徐文斌把他轉(zhuǎn)到感染科，后來這個病人確診敗血癥，去世了。他們并不是不想治，而是錯誤的信息和觀念把他們推向了更糟糕的境地。

2023年6月，徐文斌拍的一條頸椎跟練操“爆了”。如今這條視頻下面還有人留言打卡練習，并反饋跟著做了以后頸椎好受多了。他后來還拍攝了一系列鍛煉肩頸、關節(jié)、腰椎的健康操?；颊哧P心的，就是他應該科普的?，F(xiàn)在每周四晚上手術(shù)結(jié)束后，他會和同事錄制視頻，三四個小時就能完成，每天發(fā)布一條。選題主要有門診高頻問題、患者常見誤區(qū)、有趣的病例，還有權(quán)威指南更新等。安慰、鼓勵、共情，是醫(yī)生科普的獨特優(yōu)勢。視頻中他摸索很多稱呼，最后決定叫粉絲“姐姐姐夫”，想傳達一種家人般的提醒——醫(yī)生和患者不是對立面，而是并肩的伙伴。有人稱他“網(wǎng)紅醫(yī)生”，但他更愿意把自己定義為“科普工作者”。網(wǎng)紅追求流量，而科普的目標是讓更多人理解醫(yī)學、理解自己。而他的目標是，做有溫度的“家人醫(yī)生”。