無(wú)需經(jīng)驗(yàn)、底薪8000元，00后涌入團(tuán)播“圍城”：月入10萬(wàn)看運(yùn)氣！深夜的直播間里，幾名年輕女主播在炫目的紅藍(lán)燈光下穿著靚麗站成V型，齊跳“掃腿舞”。頂級(jí)長(zhǎng)腿特效加上美顏濾鏡，配合精準(zhǔn)卡點(diǎn)的流暢運(yùn)鏡，堪比電視綜藝的畫面效果，每天吸引著成千上萬(wàn)的粉絲互動(dòng)和打賞。

這種多名主播同時(shí)在直播間進(jìn)行唱跳表演、實(shí)時(shí)互動(dòng)的形式被稱為團(tuán)播。自2023年起，團(tuán)播迅速崛起，風(fēng)靡各大平臺(tái)。僅在抖音平臺(tái)，平均每天就有7000余個(gè)團(tuán)播直播間開播。它借鑒了電視選秀節(jié)目，設(shè)立打賞、PK、爭(zhēng)奪“C位”等機(jī)制。粉絲送出禮物后，可以收獲主播的實(shí)時(shí)感謝；如果打賞一定金額，還能直接點(diǎn)播表演內(nèi)容、決定主播出場(chǎng)順序甚至去留。

有報(bào)道指出，在某頭部娛播公會(huì)的一場(chǎng)公會(huì)賽中，一位成員的“榜一大哥”為了幫她拿下冠軍，一晚豪擲903個(gè)嘉年華（單個(gè)價(jià)值3000元），該主播當(dāng)晚收入超過(guò)50萬(wàn)元。主播單場(chǎng)打賞收入破百萬(wàn)的例子屢見不鮮，坐擁幾十個(gè)團(tuán)的頭部公會(huì)PK賽每場(chǎng)流水更是突破千萬(wàn)元。

低門檻和高收入的誘惑不斷吸引年輕人加入團(tuán)播行業(yè)，不少高校應(yīng)屆生甚至在校生也涌入這一賽道。招聘網(wǎng)站上，針對(duì)團(tuán)播主播招募開出的條件大多是低門檻、高收入?！皥F(tuán)播應(yīng)該算高薪行業(yè)，只要做得好，收入就會(huì)很高?！卑肽昵埃?0后小麗面試了一家團(tuán)播公司的主播崗位。入團(tuán)考核包括形象、舞蹈、表達(dá)能力等方面，通過(guò)后還需經(jīng)過(guò)試鏡、練習(xí)舞蹈、定妝造、培訓(xùn)、考核等流程。小麗最終分到了直播團(tuán)，開始了一天2-3場(chǎng)，4-8小時(shí)的直播工作。然而，鏡頭前的光鮮很快被流量和定期舞蹈考核的壓力打破。小麗的主要收入來(lái)源于禮物打賞提成加保底薪資，但沒(méi)有堅(jiān)持到合約期滿便與公司和平解約了。

皮皮也是奔著高薪進(jìn)入團(tuán)播行業(yè)的。盡管零舞蹈基礎(chǔ)，但她通過(guò)10多天的培訓(xùn)，學(xué)習(xí)了40多支小舞蹈并成功留在了團(tuán)播公司。皮皮介紹，團(tuán)播招聘更看重個(gè)人表現(xiàn)力和形象，考核需要在一周內(nèi)學(xué)完四五十個(gè)小舞蹈，并進(jìn)行隨機(jī)抽查。通過(guò)考核后，她被分到6人的試播團(tuán)隊(duì)。她的日程安排非常緊湊：早上5點(diǎn)起床，7點(diǎn)到公司做妝造，中午11點(diǎn)左右開播，下午和晚上還需要進(jìn)行舞蹈訓(xùn)練。由于夜晚直播觀看人數(shù)更多，皮皮經(jīng)常需要熬夜工作。為了高流量，不少主播也不得不熬夜工作。

團(tuán)播行業(yè)雖然看似高薪，但實(shí)際上高強(qiáng)度的工作并不一定能換來(lái)高額收入，甚至可能隨時(shí)被淘汰。一場(chǎng)直播中，抖音平臺(tái)會(huì)抽掉粉絲打賞禮物的50%分成，剩下的五成歸公會(huì)，而主播大多只能拿到其中的兩成。業(yè)績(jī)最好的團(tuán)里，有人氣的主播一個(gè)月可以拿到十幾萬(wàn)元，但運(yùn)氣不好或沒(méi)有觀眾緣的主播可能只能拿三個(gè)月的保底工資。即便是位于C位的主播，也需要不斷努力提升自己，因?yàn)樘娲唠S時(shí)可能出現(xiàn)。

蘇江傳媒是抖音頭部娛播公會(huì)之一，對(duì)主播的招募和培養(yǎng)能力較強(qiáng)。除了蘇江外，近兩年社交平臺(tái)還涌現(xiàn)出OST、SK、七維動(dòng)力、喜予文化等頭部企業(yè)。這些公會(huì)通過(guò)組織公會(huì)PK賽吸引粉絲。公會(huì)的PK機(jī)制分為對(duì)內(nèi)和對(duì)外兩種模式，通常以平臺(tái)虛擬貨幣計(jì)算，衡量主播轉(zhuǎn)化新用戶打賞的能力。在線人數(shù)、彈幕數(shù)、點(diǎn)贊數(shù)等人氣與互動(dòng)情況也成為輔助指標(biāo)。

皮皮意識(shí)到，主播還需要不斷投資自己，包括形象、穿搭等。如今，她已經(jīng)成為正式團(tuán)的主播，但仍處在領(lǐng)底薪階段。她表示，比起試播團(tuán)，現(xiàn)在的壓力和要求更高，每天需直播6小時(shí)以上。此外，情感維系也是必不可少的工作，她會(huì)運(yùn)營(yíng)社交媒體賬號(hào)來(lái)滿足粉絲喜好。然而，行業(yè)正朝著規(guī)范化發(fā)展，過(guò)去直播的曖昧經(jīng)濟(jì)、擦邊視頻或?qū)⑹ジ?jìng)爭(zhēng)力。

團(tuán)播行業(yè)像一座圍城，城外的人只看到單場(chǎng)收獲百萬(wàn)打賞的光鮮，城內(nèi)的人則經(jīng)歷著每天工作10多小時(shí)、睡眠不足6小時(shí)的日常。皮皮們清楚這碗“青春飯”吃不了太久，但在當(dāng)前環(huán)境下，這仍是許多年輕人眼中最快賺到大錢的選擇。