新世紀(jì)福音戰(zhàn)士憑什么爆火30年。

今年是《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)EVA）TV版開(kāi)播30周年。作為動(dòng)漫界公認(rèn)的神作，在這30年里EVA始終保持著驚人的生命力和人氣，各種周邊一直賣(mài)到飛起，對(duì)于角色和劇情的解讀絡(luò)繹不絕，明日香和綾波麗的黨爭(zhēng)也一直延續(xù)到今天。

借著上周《新福音戰(zhàn)士劇場(chǎng)版：終》在國(guó)內(nèi)公映，今天我想聊聊EVA為何在漫長(zhǎng)的時(shí)間中能獲得一批又一批觀(guān)眾的熱愛(ài)，以及導(dǎo)演庵野秀明在這30年里的心路變化如何影響了這部作品的面貌。

跨越時(shí)空的娛樂(lè)性和共鳴

一提到EVA很多人的第一反應(yīng)就是晦澀難懂、充滿(mǎn)各種生造術(shù)語(yǔ)的設(shè)定和劇情，這雖然沒(méi)錯(cuò)，但EVA同時(shí)也是一部充滿(mǎn)了娛樂(lè)元素、視聽(tīng)體驗(yàn)至今仍不過(guò)時(shí)的動(dòng)畫(huà)，這也是它最初吸引觀(guān)眾的原因。

很多上世紀(jì)的動(dòng)畫(huà)如今重看都會(huì)讓人覺(jué)得陳舊，直白點(diǎn)說(shuō)就是不夠時(shí)髦酷炫。但EVA TV版即便拿到今天，除了受時(shí)代所限的分辨率和作畫(huà)問(wèn)題，本身的各種設(shè)定和視聽(tīng)語(yǔ)言仍然毫不落伍。

具有生物形態(tài)會(huì)暴走的巨大機(jī)器人、設(shè)計(jì)時(shí)髦的緊身戰(zhàn)斗裝、融合古典和流行的BGM、個(gè)性十足的運(yùn)鏡（大量魚(yú)眼鏡頭、俯視角鏡頭、靜止鏡頭表現(xiàn)角色的內(nèi)心情緒），再加上融合神學(xué)和科幻的世界觀(guān)設(shè)定、超展開(kāi)不斷的大尺度劇情，共同搭配出了極具感官刺激的前衛(wèi)影像風(fēng)格，放到今天仍然能牢牢抓住觀(guān)眾的注意力。

而在1997年上映的劇場(chǎng)版《真心為你》中，導(dǎo)演庵野秀明更是把這些元素發(fā)揮到了極致。無(wú)論是二號(hào)機(jī)的暴走還是巨大化綾波麗的人類(lèi)補(bǔ)完儀式，其宏大癲狂、兼具獸性和神性的影像風(fēng)格看得人大腦顫抖，至今無(wú)人能比肩，連庵野秀明自己都無(wú)法復(fù)刻。

除了先鋒的影像風(fēng)格，EVA本身想表達(dá)的主題——人與人的無(wú)法理解和互相傷害，在這個(gè)原子化的現(xiàn)代社會(huì)也沒(méi)有落伍，反而讓越來(lái)越多的人有共鳴。

這里介紹下EVA的誕生背景。1984年，庵野秀明和幾位動(dòng)畫(huà)同好為了制作動(dòng)畫(huà)電影《王立宇宙軍》，共同成立了動(dòng)畫(huà)公司GAINAX。這是一群對(duì)動(dòng)畫(huà)抱著巨大熱情的年輕人，唯一目標(biāo)是拍出自己理想中的動(dòng)畫(huà)。在不計(jì)成本的制作過(guò)程中，動(dòng)畫(huà)的預(yù)算從一開(kāi)始的3億6千萬(wàn)日元一路飆升到突破8億日元。

盡管《王立宇宙軍》在之后的幾十年里獲得很高的贊譽(yù)，被視為科幻動(dòng)畫(huà)的一座高峰，但當(dāng)時(shí)的上映票房并不理想，GAINAX也因此背上了數(shù)億日元的債務(wù)，在之后的幾年里不得不通過(guò)做游戲、拍動(dòng)畫(huà)來(lái)還債。

在之后的幾年中，庵野秀明又拍攝了兩部動(dòng)畫(huà)史上的經(jīng)典——《飛躍巔峰》和《藍(lán)寶石之謎》，但都沒(méi)給GAINAX掙到什么錢(qián)，公司依然背負(fù)著巨額債務(wù)。

而且在拍攝過(guò)程中庵野秀明也遇到了很多不愉快，尤其是1990年的《藍(lán)寶石之謎》（這部動(dòng)畫(huà)曾在國(guó)內(nèi)地方臺(tái)引進(jìn)播放過(guò)），庵野秀明和投資方NHK發(fā)生了很大的沖突（預(yù)算問(wèn)題、劇本改編、制作壓力等等），拍完《藍(lán)寶石之謎》后他整個(gè)人都處于崩潰狀態(tài)，無(wú)法繼續(xù)工作。

與此同時(shí)，GAINAX的高層因?yàn)樨?cái)務(wù)問(wèn)題和經(jīng)營(yíng)方針也產(chǎn)生了一系列沖突。最終在1992年，GAINAX社長(zhǎng)岡田斗司夫和元老前田正宏、樋口真嗣一起退社，這也給庵野秀明帶來(lái)了很大的打擊。

在種種事件的沖擊下，從《藍(lán)寶石之謎》完結(jié)后的四年里，庵野秀明整個(gè)人都處于極度自閉的抑郁狀態(tài)。他沒(méi)有再執(zhí)導(dǎo)動(dòng)畫(huà)，只是偶爾參加其他動(dòng)畫(huà)的作畫(huà)工作，滿(mǎn)腦子都是各種自我否定的消極想法和負(fù)面情緒。

但最終，庵野秀明決定還是要繼續(xù)拍動(dòng)畫(huà)，因?yàn)檫@是他唯一能做的事情，于是他把自己這四年中體驗(yàn)到的各種情緒和想法都融入到了EVA之中。了解了這段經(jīng)歷，也就不難理解為什么EVA的主題是人與人的無(wú)法理解和互相傷害了，因?yàn)檫@就是庵野秀明自己的親身體驗(yàn)。

EVA的種種設(shè)定都是對(duì)這一主題的展現(xiàn)：使徒和EVA擁有的AT力場(chǎng)本質(zhì)上是人與人之間無(wú)法突破的隔閡；人類(lèi)補(bǔ)完計(jì)劃的終極目標(biāo)就是消除人與人的隔閡，讓所有人融為一體停止傷害；動(dòng)畫(huà)里的主要角色都有著各種各樣的性格缺陷和心理創(chuàng)傷，人際關(guān)系上問(wèn)題重重，他們都是庵野秀明某一精神側(cè)面的具象化。

無(wú)論是真嗣的自我厭惡和逃避，還是明日香對(duì)“完美自我”的追逐、對(duì)被人拋棄的恐懼，都是每個(gè)人都或多或少體驗(yàn)過(guò)的情緒。尤其是在這個(gè)因?yàn)槿穗H關(guān)系而焦慮內(nèi)耗、心理問(wèn)題屢見(jiàn)不鮮的時(shí)代，這些內(nèi)容依然能引發(fā)觀(guān)眾的強(qiáng)烈共鳴。

至于那些“不明覺(jué)厲”的術(shù)語(yǔ)名詞，還有缺乏前因后果、需要大量腦補(bǔ)的劇情，都只是增加作品趣味和話(huà)題的配料，就算完全看不懂，也并不妨礙觀(guān)眾去體會(huì)角色們?cè)谌穗H關(guān)系中的迷茫掙扎。

所以EVA本質(zhì)上是一部將個(gè)人內(nèi)心糾葛用炫目外殼包裝的作品，庵野秀明把每個(gè)人都曾體驗(yàn)過(guò)的私密情緒和想法放在關(guān)乎人類(lèi)存亡的宏大舞臺(tái)中心，這一手法啟發(fā)了許多后來(lái)作品，但從感染力來(lái)說(shuō)，至今仍然沒(méi)有哪部作品能比肩EVA。

庵野秀明也并不是一味地表現(xiàn)人與人之間的陰暗面，他想做的是描繪這些負(fù)面想法和情感之后去超越它們。庵野秀明給出的答案就在TV版在最后兩集里，在這兩集中，動(dòng)畫(huà)完全跳出了之前的劇情，以畫(huà)外音+簡(jiǎn)筆畫(huà)的意識(shí)流方式去表現(xiàn)真嗣的“自我覺(jué)醒”。

在與他人的一連串對(duì)話(huà)中，真嗣逐漸意識(shí)到人際關(guān)系雖然會(huì)帶來(lái)痛苦，但“自我”也正是在和他人的碰撞中形成，只有通過(guò)和別人的互動(dòng)我們才能知道自己是怎樣的人。同時(shí)許多痛苦未必是因?yàn)閯e人做了什么，而是來(lái)源于自己看待世界的視角，人生有許多種可能性，有時(shí)只要改變下視角就會(huì)讓自己的世界發(fā)生巨大改變。

就算覺(jué)得自己身上有很多的問(wèn)題，那么也可以試著接納和喜歡不完美的自己，然后投身于現(xiàn)實(shí)，用這個(gè)不完美的自己去探索人生的不同可能性，尋找屬于自己的幸福。這也正是庵野秀明自己做的事，在經(jīng)歷了四年的迷茫和抑郁后，他最終還是重新返回了工作崗位，去創(chuàng)作新的動(dòng)畫(huà)。

然而這兩集在播出后引發(fā)了巨大的爭(zhēng)議：一方面是和前面的劇情完全脫節(jié)，相當(dāng)于故事沒(méi)講完就爛尾，另一方面是表現(xiàn)方式過(guò)于晦澀意識(shí)流。而且整部動(dòng)畫(huà)前面都是壓抑沉重的氛圍，到了結(jié)尾突然開(kāi)始陽(yáng)光積極起來(lái)，毫無(wú)鋪墊的突兀轉(zhuǎn)折讓人一頭霧水，搞不懂這到底是導(dǎo)演的真情剖白，還是沒(méi)經(jīng)費(fèi)了隨便拍的擺爛結(jié)局。

于是庵野秀明在EVA完結(jié)后遭受了鋪天蓋地的批評(píng)，甚至有觀(guān)眾寫(xiě)信威脅要?dú)⒘怂５谥蟮亩啻尾稍L(fǎng)中，庵野秀明都表示這兩集就是他想做的內(nèi)容，反映了他當(dāng)時(shí)的情緒和想法，是自己傾盡全力拍出的理想結(jié)局，一點(diǎn)不后悔這么拍。

不過(guò)在TV版完結(jié)一個(gè)月后，因?yàn)檩浾搲毫虴VA巨大的商業(yè)價(jià)值（畢竟GAINAX還需要還債），庵野秀明還是宣布制作EVA劇場(chǎng)版《真心為你》，給了觀(guān)眾真正意義上的故事結(jié)局。

新劇場(chǎng)版的心路轉(zhuǎn)變

從2007年開(kāi)始，庵野秀明開(kāi)始制作EVA新劇場(chǎng)版，四部劇場(chǎng)版《序》《破》《Q》《終》橫跨14年一直到了2021年才完結(jié)。

對(duì)于為什么要拍新劇場(chǎng)版，庵野秀明自己的解釋是：EVA在完結(jié)后的十年里依然陰魂不散地跟著我，無(wú)論創(chuàng)作什么作品最后都會(huì)變得像EVA，既然如此那就干脆把EVA重新拍一遍。

新劇場(chǎng)版可以看做平行宇宙版EVA，雖然角色和世界觀(guān)一樣，但劇情和主題都有了翻天覆地的變化。最主要的一點(diǎn)改變就是：新劇場(chǎng)版不再主張“人與人的無(wú)法理解和互相傷害”，而是相信“人與人可以相互理解和扶持前進(jìn)”，就算在過(guò)去的人際關(guān)系中受過(guò)傷，也可以在新的人際關(guān)系中獲得療愈，獲得前進(jìn)的動(dòng)力。

主題的改變體現(xiàn)在很多劇情變化上：舊EVA中明日香和真嗣之間并沒(méi)有建立戀愛(ài)關(guān)系，明日香感興趣的始終是加持，真嗣在她眼里只是不成熟的小屁孩，兩人之間有很多的摩擦沖突?！镀啤分袃扇藙t建立了平等的信賴(lài)關(guān)系，也彼此有了愛(ài)慕之心，明日香除了偶爾傲嬌幾句剩下都是對(duì)真嗣真心實(shí)意的關(guān)心。

而舊EVA中缺乏主動(dòng)性，不知道自己想要什么，一直被別人推著行動(dòng)的真嗣，也因?yàn)楹途c波麗的關(guān)系覺(jué)醒了自主意識(shí)，選擇主動(dòng)坐上EVA去拯救綾波麗。當(dāng)年看完《破》全世界動(dòng)畫(huà)迷都驚了，沒(méi)想到有生之年能看到這么純爺們的真嗣。

到了《終》里，庵野秀明更是用大量篇幅描繪了在“第三次沖擊”后由幸存人類(lèi)組成的第三村。村子里的平民相互扶持形成一個(gè)共同體，帶著對(duì)未來(lái)的不安一起努力生活下去。在與村民共同勞作生活的日常中，綾波麗復(fù)制體漸漸學(xué)會(huì)了各種感情，因渚薰之死陷入自閉的真嗣也找到了自己接下來(lái)想做的事。

這些對(duì)于人際關(guān)系的正面描寫(xiě)都是舊EVA中看不到的。是什么促成了庵野秀明對(duì)人際關(guān)系的看法轉(zhuǎn)變呢？其中最關(guān)鍵的人物就是他的妻子安野夢(mèng)洋子。

安野夢(mèng)洋子是知名少女漫畫(huà)家，兩人在2002年結(jié)婚。同為動(dòng)漫愛(ài)好者和從業(yè)者，她很理解庵野秀明的各種阿宅愛(ài)好以及對(duì)創(chuàng)作的執(zhí)念，對(duì)他提供了生活和精神上的全方面支持。對(duì)庵野秀明來(lái)說(shuō)，這份美好的親密關(guān)系在相當(dāng)程度上治愈了他過(guò)去的心理創(chuàng)傷。在安野夢(mèng)洋子的影響下，庵野秀明也變得更在乎他人的感受，順帶還減肥成功，身心狀況煥然一新。

兩人還共同創(chuàng)作了一部漫畫(huà)《監(jiān)督不行屆》，記錄了婚姻生活中各種有趣的事情。從中可以看出庵野秀明在妻子面前是多么地放松自如，能毫不在意地暴露自己的各種怪癖，甚至?xí)u(mài)萌撒嬌，與之前印象中自閉陰郁的死宅全然不同。

在《監(jiān)督不行屆》的后記中庵野秀明寫(xiě)了一堆感謝妻子的話(huà)，其中一段可以幫助我們理解EVA到底是一部怎樣的作品：

她的漫畫(huà)不是讓你沉湎于自己的感受，而是鼓勵(lì)你走出去做點(diǎn)什么。這是幫助你面對(duì)現(xiàn)實(shí)，以及與他人相處的漫畫(huà)。我的妻子正是這樣生活在我的身邊，所以我覺(jué)得也是她能寫(xiě)出這些作品的原因，她的漫畫(huà)實(shí)現(xiàn)了我在EVA結(jié)尾所做不到的事。

既然在舊EVA中沒(méi)能做到，那么在新劇場(chǎng)版里當(dāng)然要再挑戰(zhàn)一下。所以從根本上來(lái)說(shuō)，舊EVA和新劇場(chǎng)版想傳遞的核心理念是一致的，都是鼓勵(lì)人們跳出想法和情緒，投入現(xiàn)實(shí)行動(dòng)起來(lái)。區(qū)別在于舊EVA花了大量篇幅描寫(xiě)人際關(guān)系帶來(lái)的傷害，而新劇場(chǎng)版則把重點(diǎn)放在了人際關(guān)系的療愈上。

因此從整體基調(diào)來(lái)說(shuō)，新劇場(chǎng)版無(wú)疑是更柔和、更積極的。但正所謂“文章憎命達(dá)，詩(shī)窮而后工”，痛苦往往是更好的創(chuàng)作養(yǎng)料，能激發(fā)創(chuàng)作者更多的激情和靈感。所以雖然新劇場(chǎng)版在畫(huà)面制作上要遠(yuǎn)勝于舊EVA，卻少了舊EVA那種帶著原始血腥味、讓人頭皮發(fā)麻的感染力。

庵野秀明在拍舊EVA時(shí)是和世界對(duì)抗的叛逆少年，到新劇場(chǎng)版則成了一個(gè)與世界和解的成熟大人，讓追了這么多年的觀(guān)眾不禁有種物是人非之感，這也是很多舊EVA粉絲不喜歡新劇場(chǎng)版的原因。

值得挖掘的角色情感

但如果能放下和舊EVA比較的執(zhí)念，單純把新劇場(chǎng)版看做獨(dú)立的作品，這依然是超一流水準(zhǔn)的動(dòng)畫(huà)。視聽(tīng)沖擊拉滿(mǎn)的戰(zhàn)斗場(chǎng)景和奇觀(guān)塑造就不談了，這里聊一下角色塑造。

庵野秀明延續(xù)了舊EVA的拍攝手法，他創(chuàng)作的角色和現(xiàn)實(shí)中的人一樣，會(huì)視情況帶著不同面具、說(shuō)著并非真心的臺(tái)詞。觀(guān)眾需要串聯(lián)分析各種細(xì)節(jié)，才能挖掘出角色的真實(shí)想法。這種對(duì)角色豐富的解讀空間也是EVA經(jīng)久不衰的魅力之一。

以《終》為例，國(guó)內(nèi)觀(guān)眾很集中的一個(gè)批評(píng)是：明日香和路人劍介居然被湊成了一對(duì)，磕了幾十年明日香和真嗣CP的觀(guān)眾覺(jué)得天都塌了。直到四年后的今天，這種觀(guān)點(diǎn)依然大行其道。

然而這是一種徹頭徹尾的誤解，明日香和劍介沒(méi)有任何戀愛(ài)關(guān)系，這是觀(guān)眾從真嗣視角看到的誤會(huì)。真相恰恰相反，明日香和真嗣才是《終》里欽定的一對(duì)。

電影中有大量細(xì)節(jié)暗示明日香對(duì)真嗣的感情，這里挑幾個(gè)最有代表性的：明日香對(duì)真嗣的稱(chēng)呼一直是“笨蛋真嗣”，這個(gè)稱(chēng)呼是《破》里兩人有好感后明日香對(duì)真嗣的愛(ài)稱(chēng)；明日香在和劍介對(duì)話(huà)時(shí)經(jīng)常邊玩游戲機(jī)邊交談，只有和真嗣交流時(shí)才會(huì)放下游戲機(jī)；在后半段的海灘補(bǔ)完場(chǎng)景中，面對(duì)真嗣“我也喜歡過(guò)你”的告白，明日香露出了明顯的嬌羞。

感興趣的人還可以去網(wǎng)上找下劇場(chǎng)版《Q》的特典漫畫(huà)，講的是明日香和真希波去太空回收初號(hào)機(jī)之前的故事，超級(jí)直球的官方發(fā)糖，明日香為了見(jiàn)真嗣還特意換了《破》里的老戰(zhàn)斗服。

至于觀(guān)眾為什么會(huì)誤會(huì)劍介和明日香是一對(duì)，一部分是因?yàn)槊魅障阍诘谌鍟r(shí)一直住在劍介家里。這個(gè)理由可以從后面劇情中找到答案：劍介是WILLE組織在第三村的聯(lián)絡(luò)人，明日香作為WILLE成員且不愿意進(jìn)村的情況下，自然只能住劍介這里。

還有很多人認(rèn)為劍介在童年明日香的補(bǔ)完場(chǎng)景中出現(xiàn)，這證明了兩人的關(guān)系。但稍微想想就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)在負(fù)宇宙里的只有真嗣和其他主要角色，劍介作為普通人怎么可能進(jìn)入負(fù)宇宙參與補(bǔ)完？后面真嗣和長(zhǎng)發(fā)綾波對(duì)話(huà)時(shí)，電影更是給了一個(gè)鏡頭，明示這個(gè)劍介只是攝影棚里的皮套。真嗣誤認(rèn)為明日香和劍介是一對(duì)，所以才假扮劍介出現(xiàn)在明日香面前。

順帶一提，劍介在電影中一直是稱(chēng)呼明日香的姓“式波”，也證明了兩者之間沒(méi)什么親密關(guān)系，要知道《破》里明日香對(duì)真嗣有好感后是要求真嗣喊她名字的。明日香和真嗣的感情有許多可以挖掘的內(nèi)容，網(wǎng)上也有不少高質(zhì)量的分析，感興趣的人可以去搜搜看。

評(píng)價(jià)EVA新劇場(chǎng)版是一件困難的事，每個(gè)人都能從中看到不一樣的東西，它也承載了許多超出動(dòng)畫(huà)之外的事物。14年里我一路追來(lái)，有驚喜、有遺憾，也有釋然，最后我只想說(shuō)：能看到一個(gè)創(chuàng)作者把自己不同生命階段的體驗(yàn)毫無(wú)保留地融入到作品中，這已經(jīng)讓我足夠滿(mǎn)足。