在海下百米感受“活著"的人 挑戰(zhàn)極限的深藍之旅！那片海域格外蔚藍，水下112米的深處仍有亮光，周圍一片死寂。于志瀛感受到一種神秘而深沉的愜意。抵達這個深度時，他只穿著一件厚度0.5毫米的潛水服，沒有氧氣瓶，嘴里閉著一口氣。

112米相當(dāng)于一棟37層樓的高度，在水下有著11倍于大氣壓的水壓。在這場于菲律賓舉行的2025自由潛水亞洲杯中，于志瀛最終以112米的深度打破攀繩下潛項目亞洲紀錄并奪得冠軍。33歲的他成為全職自由潛水運動員不到3年，此前他曾下潛至水下100米。在周圍的人看來，賽前他預(yù)報的112米深度似乎是一個非常激進的選擇。

家人曾反對過他投入這項“看似極其危險的運動”中。但于志瀛越來越清楚一件事情——這不僅是一項挑戰(zhàn)自我的運動，也是一段自我探索的旅程。當(dāng)身體消融在海里時，他才是徹底自由、放松和安全的。如今他知道，青春時那團曾經(jīng)籠罩著他的黑影已離他而去。

他說：“似乎不呼吸的時候，我才感覺自己活著?！爆F(xiàn)場只有兩名裁判、四名安全員。和其他運動項目不同，他的賽場是大海，對手是他自己，沒有觀眾。深潛之前3分鐘，他開始把注意力拉回來，拋除所有負面情緒，直到完全平靜。裁判報時30秒，他開始啜吸，試圖填充肺部的每一個角落，以讓盡可能多的氧氣進入他的身體。

當(dāng)裁判倒數(shù)到“1”時，他把臉龐浸進水里，顛倒身體，頭向下潛入水中，像一支人形弓箭射向海底。6月的菲律賓薄荷島很熱，氣溫約37攝氏度，2025自由潛水亞洲杯在這里舉行。這天，于志瀛參加的是攀繩下潛(FIM)項目——不帶氧氣瓶，自主屏息。垂直下潛，一根安全繩通向海底，是他的向?qū)?。他睜著眼睛，看東西都是模糊的，他只是盯著繩子。

大腦必須極度專注。如果閉眼或者注意力不集中，一旦身體傾斜，與繩子產(chǎn)生摩擦，會導(dǎo)致降速。他需要控制時間，在達到閉氣極限前下潛得足夠深，并能安全返回。下潛到20米左右時，人會產(chǎn)生呼吸欲望，橫膈膜開始抽動，身體感到難受。于志瀛已通過大量練習(xí)適應(yīng)了這種感覺。

入水30秒后，他到達35米的深度。那時，他讓自己完全放松下來，呼吸變得不那么迫切和必要。壓力隨著深度增加，身體被海水包裹著。周圍逐漸變暗，他像在滑向深淵，卻很享受。某一階段，他感覺自己像在太空漂浮，柔軟緩慢地沉入夢幻。在水下，他可以忘記一切煩惱。陸地上的紛擾、緊張，都消失無蹤。

他采用的是加拿大自由潛水運動員Eric Fattah發(fā)明的一種耳壓平衡技術(shù)：到達某一個深度時，把氣提到嘴里并閉住。這口氣很重要，也很難控制。隨著深度增加，海水變得越來越冷，人一緊張，打一個哆嗦，就容易把這口氣吞回去或漏出來。但沒了這口氣，無法維持耳壓平衡，身體也會隨之失衡。

入水一分鐘時，他下潛到60米。離水面越來越遠，他卻越來越平靜。接下來是100米。這是一般人無法企及的深度，水壓是氣壓的約11倍，海水冰冷，卻需要潛水員盡力放松，并能夠忍受氮醉。每一步都要極其精準，并找到適合自己的節(jié)奏。長年大量訓(xùn)練以后，于志瀛已經(jīng)形成了一種肌肉記憶。

在中性浮力區(qū)、負浮力區(qū)，他放松身體，不再用力，讓身體自由下落。他知道什么樣的動作水阻更小，更少消耗體內(nèi)的氧氣。下潛約一分半鐘后，他抵達預(yù)報的終點——112米。海水深處，他像被藍色的“霧霾”包圍。他覺得，那是一種十全十美的狀態(tài)，美好到無法用語言形容。

回程是更大的考驗。他的閉氣時間不是無限的，潛得越深，回程時需要對抗的負浮力越大。他要用力往上拽繩，不停蹬腿，否則會持續(xù)往下掉。于志瀛感覺很累。他的上肢肌肉力量較弱，在與負浮力做斗爭時，他極度渴望呼吸，而由于乳酸堆積和肋間肌收縮，雙腿感覺就像著了火。

返程的后半段，身體更加難受，對呼吸的欲望更加強烈。他努力讓自己保持專注，但會忍不住去想美好的事情，比如，上去以后，他可以獲得一張白牌。返程至距離海面40米處，他看到安全員了，這帶來心理安慰，意味著能與救援隊碰頭。此時，乳酸堆積和低氧很容易引發(fā)運動員的身體問題。

終于浮出水面。他在15秒之內(nèi)讓自己保持清醒，面對裁判，做出“OK”的手勢，并說出“我沒事”。如果手抖、手勢不清楚，裁判可能會判定成績無效。但這仍不意味著最后的勝利。出水之后，如果感到氣喘吁吁，喉嚨里發(fā)出螺音，血氧降低，走不動路，甚至咳血，說明出現(xiàn)了擠壓傷。在水下這是感受不到的。

出水后，醫(yī)生會迅速把聽診器放在潛水員背上，若聽到水腫的聲音，即是肺擠壓造成的。如果比賽中有異常的大動作或者耳壓平衡沒有做好，還可能會出現(xiàn)中耳擠壓傷、耳膜穿孔，以及喉部、氣管、鼻竇等部位的擠壓傷。運動員出現(xiàn)擠壓傷，會面臨禁賽。于志瀛這次安全返回，一共用時4分27秒。兩名裁判都給出白牌，于志瀛以112米的下潛成績，打破攀繩下潛項目的亞洲紀錄并奪得冠軍。

為了這次比賽，于志瀛提前三個月到島上熟悉和適應(yīng)環(huán)境，調(diào)整身體狀態(tài)。整個訓(xùn)練從去年8月持續(xù)到今年6月，他的目標是打破當(dāng)時的亞洲紀錄：水下深度111米。每天，他起床后先做瑜伽熱身，再做拉伸。拉伸訓(xùn)練可以提升胸腔和腹腔的彈性，以裝下更多氧氣，并有利于在水壓變化的情況下調(diào)整氣量，預(yù)防擠壓傷的發(fā)生。

訓(xùn)練期的飲食結(jié)構(gòu)經(jīng)過特別調(diào)整。自由潛水運動員通常不吃早餐，偶爾會吃一根香蕉，方便消化。如果脹著肚子，無法吸入盡量多的空氣。每天午餐，他只吃固定的海鮮碗，里面有糙米飯、金槍魚、蝦、紅豆，必須排除高脂和不易消化的食物。感到饑餓，他就喝杯果汁，或者吃一小片面包，然后繼續(xù)下海訓(xùn)練。

如果沒有意外，于志瀛就能以最佳狀態(tài)迎接比賽，抵達設(shè)定的目標。即使遇到賽前緊張，妻子李小琳說，到入水那一刻，于志瀛也能克服所有不安。圈內(nèi)人都稱他為比賽型選手，他會在比賽時，報上一個超過訓(xùn)練時達到的深度。然而，這次比賽前晚，于志瀛一夜沒睡。他感到十分焦慮。

那天晚上，他用DeepSeek“算了一夜的命”，他把比賽細節(jié)喂給AI，預(yù)測第二天的成績和成功率。但越算越低，最后只剩下22%的成功率。他并不相信AI的答案，一直算到早上5點半，便直接起來做拉伸訓(xùn)練。4月，新冠疫情在菲律賓卷土重來，許多人中招，于志瀛也未能幸免。在一個悶熱的下午，他的身體灼熱難耐，渾身無力，精神匱乏，又出現(xiàn)喉嚨疼、鼻塞等癥狀。鼻塞持續(xù)了11天后，他才下第一次水。

這對于一個即將參加比賽的潛水運動員無疑是致命一擊——呼吸道黏液增多、鼻竇堵塞無法保持壓力平衡，只能做簡單的陸地體能訓(xùn)練。訓(xùn)練停擺，直接影響比賽成績。上半年，于志瀛一共參加了三場大型比賽。其中有兩場，他吃到了職業(yè)生涯中唯一的黃牌和紅牌。

得到黃牌是在5月16日這天，在一家韓國潛水店舉辦的比賽中，他感覺身體已經(jīng)接近康復(fù)，以為做好了準備，但他忽略了耳壓平衡訓(xùn)練。每下潛幾米，耳朵脹脹的，一開始他用法蘭佐耳壓平衡法緩解脹感。但是在80多米時，他的耳壓失衡，身體往下飄了幾米，耳朵很疼，嘴里雖然還有氣，但軟腭打不開，無法調(diào)整耳壓。沒能到達預(yù)定目標96米，他只得返回，結(jié)果得到一張黃牌。

在雙蹼潛水項目上，他增加了耳壓訓(xùn)練，同樣報了96米的深度，仍以失敗告終。返程中，他的情緒變得很糟糕，一個聲音反復(fù)折磨自己：昨天失敗過一次，不能失敗兩次吧？臨近水面，他故意做了一個臀踢的犯規(guī)動作，表達對自己表現(xiàn)的不滿，最后被判了紅牌。他感覺身體在瓦解。

連續(xù)兩次失敗后，于志瀛陷入自我懷疑，心態(tài)崩塌。不知道接下來的亞洲杯比賽如何應(yīng)對。他不停地詢問朋友們，該怎么辦？有人說，他是“散裝技術(shù)”，也有人說，他是在賭博。啟蒙教練楊奕用“瘋狂”形容于志瀛當(dāng)時的狀態(tài)。亞洲杯比賽前，出于對于志瀛身體狀態(tài)的考慮，楊奕勸他好好休息，但于志瀛只要覺得自己狀態(tài)良好，就會跑去下水，像一只無法勸阻的、奮力下潛的魚。

其間，于志瀛向楊奕分享了他的訓(xùn)練計劃和比賽目標。在6月1日填報AP（預(yù)報成績）時，他直接填寫了112米的下潛深度。“他報的深度實在太高了，我都替他心里沒底?！睏钷日J為他填報的深度過于“激進”?，F(xiàn)教練氨基得知，那段時間，于志瀛經(jīng)常做的一件事情是，來回踱步，不停地碎碎念。他找朋友詢問、找AI“算命”，在質(zhì)疑和肯定之間，不斷推翻又重建自信心。

氨基對他說，“你一定可以的。你的耳壓比其他人要好很多，這是你最大的優(yōu)勢，你為什么要否定你的優(yōu)勢？”聽完這些話，于志瀛又恢復(fù)了些信心，繼續(xù)對著鏡子吹氣球，模擬水中的壓力感，進行軟腭開合訓(xùn)練等。氨基告訴他，在之前的比賽中暴露出問題并不是壞事，“早暴露早解決”。身體狀況不好導(dǎo)致的發(fā)揮失常無法避免，能做的是及時調(diào)整訓(xùn)練計劃。

訓(xùn)練計劃調(diào)整后，于志瀛仍感到不安。他認為，如果在賽前訓(xùn)練沒有達到理想程度，比賽中也不可能實現(xiàn)目標。氨基則相信“數(shù)據(jù)不會騙人”，只要遵循訓(xùn)練計劃，一定能在比賽中達到目標下潛深度。訓(xùn)練中，于志瀛強烈地希望下潛得更深，而氨基認為他的身體狀態(tài)不允許他再做“耗盡自己的訓(xùn)練”。

氨基看出來，于志瀛需要心理疏導(dǎo)。他說，自由潛水是一項需要不斷突破自我、突破生理極限的運動。盡管平日里做了充足的訓(xùn)練，臨賽之際仍會因緊張、恐懼等情緒而“自亂陣腳”。于是，他用具體的數(shù)據(jù)和例子給于志瀛做心理疏導(dǎo)。面對于志瀛的自我否定，有一天晚上，氨基還寫下一段文字激勵他：“比賽中的從容，恰恰源于訓(xùn)練中的克制。進步并非依靠拼命，而在于懂得把意志力留給必須燃燒的時刻。”

亞洲杯比賽到來那天，如氨基所料，于志瀛突破了個人最好紀錄。此前在韓國潛水店舉辦的比賽中，于志瀛已經(jīng)“透支了他的身體”，在亞洲杯，“他完全是依靠意志力支撐的”。氨基十分欽佩于志瀛破釜沉舟的勇氣。在失意與得到中，于志瀛也日漸發(fā)現(xiàn)，熱愛與技術(shù)之外，再擁有正確的心態(tài)，距離自己的終極目標，似乎只有一步之遙。

他更加堅定，如果把睡眠調(diào)整好，再把控好細節(jié)，他能抵達的深度或許遠不止這個數(shù)字。水下的世界是寂靜的，你只需要和自己對話。在更早之前，這項與深度有關(guān)的運動是一些人的生存技能，徒手下潛捕撈是一項古老的職業(yè)。直到1949年，自由潛水才變成競技性運動，當(dāng)時意大利空軍上尉雷蒙多·布赫爾在卡布里島的一個湖中潛到30米處，贏得了50000里拉。

他綁上東西增加了自己的重量，在水底留給了等待在那里的水肺潛水員一個包裹，以證明自己到過那里，然后借助腳蹼回到了水面。這次潛水不僅依靠天賦，更需要巨大的勇氣，當(dāng)時的醫(yī)生認為，人不可能活著自由下潛到這樣的深度。水下的世界是危險的。在這項運動的歷史上，美國自由潛水運動員尼古拉斯·梅沃利的意外死亡曾引起廣泛關(guān)注。2013年，他在巴哈馬藍洞挑戰(zhàn)自由潛水世界紀錄時，浮出水面30秒后便失去意識，最終沒再蘇醒過來。

一項小眾運動引發(fā)的悲劇，一時間成了世界各地的頭條新聞。美國作家亞當(dāng)·斯科尼克就在他的紀實文學(xué)作品《一息之間：自由潛水、生命與挑戰(zhàn)人體極限的意義》中提出——人們想知道，這項運動到底有什么魅力，可以讓運動員冒著生命危險縱身一躍，去追求那些并不顯赫的榮譽？于志瀛知道梅沃利的事，死因是肺擠壓傷未被及時發(fā)現(xiàn)。不過，他也說，“到現(xiàn)在為止，沒有其他為此失去生命的人，否則大家都會知道，因為賽事是公開的?！?/p>

為了避免運動帶來的損傷，每兩個月，于志瀛會去醫(yī)院檢查肺部情況。最早下潛到75米時，他出現(xiàn)第一次肺部擠壓傷，休息了半年。后來下潛到80多米、90多米，也有過擠壓傷。當(dāng)他掌握了平衡耳壓的技術(shù)，擠壓傷的概率就大大降低，他下潛到過100米后，幾乎沒有再出現(xiàn)過受傷的情況。風(fēng)險并不會阻止運動員挑戰(zhàn)自我的腳步?！八峭耆淖杂伞！币陨械募o錄保持者亞隆·霍里說，“我在其他任何環(huán)境中都得不到這種沉思的感覺，似乎已脫離塵世。這是一種治療，對許多人來說都是。”

“這是一種生活方式?！鼻笆澜绻谲娍逅埂た扑固卣f，“自由潛水是大海里的生活哲學(xué)。它探測你的極限并挑戰(zhàn)你的能力，同時又使你不斷提高自己。”于志瀛的答案是，自由潛水讓他感覺自己真正活著。海面下是什么樣子，他不知道，每深一米，都不一樣。他想不斷往下探索，對未知的世界充滿好奇。

成為全職運動員的過程，于志瀛的經(jīng)歷有些不同。按他的說法，他是“吃百家飯長大的”，沒有團隊，沒有特定的教練。從不同的人那里學(xué)習(xí)他們擅長的技術(shù)，再自己消化。2018年，他先是通過旅行社找到潛水教練。2021年，初次接觸水肺潛水時，他結(jié)識了楊奕。起初，楊奕的學(xué)生教于志瀛潛水基礎(chǔ)課程，于志瀛不滿足，便找到楊奕。在楊奕的印象中，那時的于志瀛皮膚“像刷了膩子粉的白”，耷拉著大眼袋，走路會弓腰塌背，顯得整個人“垂頭喪氣”。

兩人對潛水有著相似的著迷。在淺海潛水，可以看到五彩斑斕的珊瑚礁，魚在其間自由地穿梭，聽到仿佛是柴木在燒得“噼里啪啦”的聲音，這是無法在陸地上看見的瑰麗風(fēng)景。而競技潛水又有所不同。訓(xùn)練時，他們要開著船駛離海岸，前往深海。下潛時看不到珊瑚礁，雙目所及只有一根繩子，還有一望無際的深邃。潛得越深，越漆黑。思考會消耗氧氣，他們必須心無雜念。

在楊奕眼里，于志瀛的天賦也恰在于此。“他在水下特別放松”，因為沒有雜念，可以在水下待很久。潛水運動遵循木桶效應(yīng)：短板決定了一個人的上限。通過觀察，楊奕發(fā)現(xiàn)于志瀛在閉氣、技能上很有天賦，但體能較差?！八莻€時候偏胖，不愛運動?！斌w能的不足可以通過訓(xùn)練彌補。2021年，他們在廣東惠州“閉關(guān)修煉”，不到一個月，于志瀛就達到了下潛40米的目標。

楊奕能夠感受到他身上求知若渴的心情，他沒有止步于40米，而是增加了大量的訓(xùn)練。楊奕鼓勵他去跟不同的人交流學(xué)習(xí)，汲取他人的方法。與此同時，他們依舊保持著每周聯(lián)系的頻率。“他特別好學(xué)，總是有許多奇奇怪怪的問題?！钡?021年，自由潛水運動員王紹宇在廣西南寧開了一家訓(xùn)練營，于志瀛報名成為了第一期的學(xué)員。

王紹宇印象中，于志瀛跟其他學(xué)員不太一樣。大多數(shù)人習(xí)慣設(shè)定階段性的目標，通過一期訓(xùn)練營進步一二十米。于志瀛去了之后，第一句話便是“我要創(chuàng)造世界紀錄”。那時王紹宇搞不清楚他是在開玩笑還是說真心話，并沒有當(dāng)真。作為教練，同時也是一名全職自由潛水運動員，他很清楚，這不是一項能急功近利的運動，需要時間慢慢積累。

在愛上自由潛水之前，王紹宇喜歡過很多運動。他覺得，自由潛水更像是能跟自己溝通、了解自己的一種極致簡化的運動。他也意識到，在喜歡的事情里，才能發(fā)揮最大的力量。第一期訓(xùn)練營結(jié)束，于志瀛有些受挫。跟他同期的另外一名學(xué)員，兩人的起點都是40米出頭的水平，每天吃住、訓(xùn)練都在一起。那名學(xué)員最后下到了70米的深度，而于志瀛只完成了65米。

這種落差反而激發(fā)了他的動力。通過更系統(tǒng)的理論學(xué)習(xí)，短暫休息后，于志瀛又到南寧找王紹宇單獨訓(xùn)練，短則一兩個月，長則五個月。他們一起生活，一起下水，一起做陸上訓(xùn)練，一起出去比賽。熟絡(luò)起來后，王紹宇發(fā)現(xiàn)，于志瀛從不刻意掩蓋自己的欲望，他有競技運動員的野心，有真正想要超越的對手。他會真誠而直接地袒露自己的內(nèi)心，敢于在人面前把話講出來。

于志瀛說，這其實是他的自我保護機制，他想做像水一樣透明的人，在誰面前都沒什么秘密，他就不會因為任何事情而敏感或緊張。很快王紹宇意識到，于志瀛并不只是嘴上說說，他在行動。他習(xí)慣考察和分析對手，研究對手的新技術(shù)。幾十年來，耳壓平衡技術(shù)一直是將深度潛水員與其他潛水員區(qū)別開來的關(guān)鍵因素，掌握這種技術(shù)需要耐心和持之以恒的訓(xùn)練。王紹宇見過太多深潛的人浮上后來吐血，也見過太多的人沒有做好事先準備就去潛水。

“你不能因為自己想要潛到更深處，就真的直接潛到那個深度。大海在關(guān)注你，如果沒有準備好就去潛水，它會懲罰你的?！蓖踅B宇說，每次比賽結(jié)束之后，于志瀛都會詢問自由潛水的朋友們“是否有更好的建議”。他渴望潛得越來越深，一米一米地、一年一年地循序漸進。去年，經(jīng)朋友引薦，于志瀛找到了氨基。兩人第一次通話，從晚上八點聊到次日凌晨。于志瀛講述了個人規(guī)劃，他們的理念契合，都認為自由潛水最大的投入成本就是時間。氨基也拋出自己的困惑：“為什么選擇我做你的教練？”

于志瀛坦然回答說，“我需要調(diào)整我的計劃，以及更多的心理輔導(dǎo)?！蓖瑫r，他希望有人可以幫他系統(tǒng)、理論地梳理一些技巧。兩人一拍即合，開始為2025自由潛水亞洲杯做準備。氨基看出了于志瀛的雄心。從3月抵達薄荷島，一直到6月比賽前，他們頻繁地復(fù)盤訓(xùn)練情況、調(diào)整計劃。“他是一個很清楚自己想要什么的人。”在朝夕相處中，氨基發(fā)現(xiàn)這個年輕人坦誠、聰明，善于思考。雖然他有時做事會憑自己樸素的感覺，但這也正是他的天賦。

隨著相處的深入，氨基意識到，于志瀛在完成極致的潛水訓(xùn)練后，不僅離目標更近，還找到了屬于內(nèi)心的軌道。這撫平了他原有的創(chuàng)傷。仿佛只有消失在黑暗中，才可以看到光明。于志瀛最初接觸自由潛水是出于偶然。2018年，他和妻子李小琳旅行結(jié)婚，去了毛里求斯的海邊。玩水下項目時，他們背著氧氣瓶潛到海里。李小琳不會游泳，覺得大海是危險的，海浪是恐怖的，但丈夫喜歡下海。當(dāng)她還在海面上時，他已經(jīng)下潛到十幾米深處，興致勃勃地去看海底沉船了。

氣瓶用完后，上岸脫掉裝備，他還想跳下去，學(xué)那些自由潛水的人，只吸上一口氣，鉆進海里?；丶抑?，于志瀛便說要學(xué)自由潛水。水下的世界讓他更安心踏實。他第一次了解到人在水下不呼吸，還能往下潛，他覺得這太神奇了。那次毛里求斯之旅并不是于志瀛第一次接觸大海。在他四歲時，父母帶他去北戴河的海邊，父親和他在海里游啊游，游到離海岸很遠的地方。他絲毫不感到害怕，漂浮在浪花翻涌的海面上，他是完全放松的。

決定做全職運動員，是在2022年底，他潛到水下80米的深度后，發(fā)現(xiàn)自己可以在這項運動上做得很好。他想達到更高的目標，起初，家人都反對他。李小琳反對的原因是，這項運動很危險。那時她對自由潛水還不了解。丈夫要下潛到深不可測的海里，長時間閉氣，讓她感到揪心。后來，她自己下海試了試。潛到一定深度后，每下一米，耳朵會痛，但可以通過保持耳壓平衡緩解。

她也看到，丈夫每次下水前都有充分的安全措施。慢慢地，她打消了疑慮。但當(dāng)于志瀛要入水時，她還是會忍不住轉(zhuǎn)身，不敢看，等待他的腦袋露出水面。她不會把自己的擔(dān)心寫在臉上，只會在他出水后，平靜地對他說一句，我就知道你可以的。丈夫?qū)W潛水之前，兩人從來沒有分開過。丈夫第一次去菲律賓訓(xùn)練時，她過去那邊待了兩星期，幫忙做飯。后來都是于志瀛獨自帶著行李，一個人在外訓(xùn)練，一待就是幾個月。

后來，如果是泳池賽，她會陪著丈夫。若是在海上比賽，她沒法長期離家，他們養(yǎng)了四只貓?；叵脒@幾年，李小琳逐漸改變了看法，自由潛雖然花掉他們不少積蓄，但相比讓一個人重新恢復(fù)生機來說，這些花費也變得不值一提。他們曾一起度過一段迷茫頹廢的日子。2017年，大學(xué)畢業(yè)沒多久，丈夫的公司突然倒閉，只要她一出門上班，他就跟她吵架。他沒有出門的動力。他說他有抑郁癥，她說你活著好好的，不缺吃喝，沒有不開心的理由。

兩人是大學(xué)同學(xué)。在談戀愛之前，于志瀛就告訴她，自己有抑郁癥。她當(dāng)時不理解，但覺得他與眾不同，留著長發(fā)，瘦削、白凈、性格安靜，似乎只活在自己的世界里。于志瀛后來解釋說，表現(xiàn)出對一切都不感興趣，是為了掩飾自卑。冷漠是他的自我保護機制。跟女孩獨處，他會渾身不自在、發(fā)冷，不知道說什么，不敢看別人的眼睛。

但李小琳發(fā)現(xiàn)，如果跟他吵架，或者他們遇到麻煩，他都能耐心溝通，解決問題，與她的急性子形成反差。有段時間，兩人曾天天泡在網(wǎng)吧，通宵打游戲。他們白天睡覺，晚上吃飯，日夜顛倒，生活沒有目標，日子昏昏沉沉。于志瀛感覺自己一直在下墜，世界已經(jīng)兜不住他。后來，李小琳了解到抑郁癥會出現(xiàn)軀體化癥狀，嚴重到輕生。她逐漸理解，對生活積極向上的態(tài)度，他是感知不到的。

直到丈夫?qū)W自由潛水，到廣東惠州上訓(xùn)練班，頭埋在水里閉氣，一遍一遍練習(xí)，李小琳看到他的執(zhí)著、熱情和不放棄。于志瀛考潛水教練證的時候，要寫一篇文章，他寫的主題是自由潛水對緩解抑郁的影響。在黑暗的水下，每一次下潛都是一次強制正念，在閉氣中，他必須思緒集中，那些焦慮緊張的情緒也隨之排空。當(dāng)他拋除雜念，專注運動本身時，那只一直追趕他的“黑狗”逐漸離他越來越遠。

不知不覺中，抑郁癥像潰敗的軍隊慢慢退去。他的心情也從過去的悲觀消極，過渡到平穩(wěn)的狀態(tài)，那些軀體癥狀消失了，他變得更加自信，愿意出門，也愿意和人交流。“整個人就像活了一樣。”李小琳從未見過丈夫為一件事情如此努力過，她知道，生活回來了。在潛水過程中，需要完全拋除雜念。水里跟岸上不一樣，像是兩個不同的世界。

于志瀛的記憶中，不開心占據(jù)了大部分童年時光。父母工作忙，經(jīng)常爭吵，母親有抑郁癥，有時對他很寬松，有時又非常嚴格。他內(nèi)心總是暗暗較勁，將來要上清華北大，要跟兩個舅舅一樣。他的兩個舅舅，一個上的清華，一個去了北航。上清華的舅舅是施一公。受家人影響，他從小對這位舅舅的故事耳熟能詳。清華畢業(yè)后，施一公去了美國，從博士讀到博士后，2003年成為普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系歷史上最年輕的正教授?；貒螅┮还M入清華大學(xué)，如今是西湖大學(xué)校長。

對于志瀛而言，舅舅施一公是燈塔一樣的人物?！八拿恳粋€目標定得都不可思議，但都完成了?！边@位舅舅一直是潛伏在他體內(nèi)的影子。他總在想，舅舅能取得這些成績，他也可以。小學(xué)時，他的成績一直排在班里前三，舅舅施一公回來時會看他的考試成績，夸獎他，還會教授他學(xué)習(xí)方法，告訴他，人一定要吃苦努力，努力再努力。有一個厲害的舅舅，家里都是知識分子，卻無形中成為他的壓力，父母也會更加嚴格要求他。

有一次，他考試考了98分，父親檢查他的錯題，質(zhì)問他為什么不是100分。他本來想炫耀成績，結(jié)果卻挨了一頓罵。從六歲開始，他學(xué)了十年的古箏，一直學(xué)到業(yè)余滿級。他記得很清晰，班主任既是語文老師，也是古箏老師，說誰如果報古箏，就獎勵兩朵小紅花。他想要那兩朵小紅花。這是別人考第一名都不一定能得到的獎勵。父親也想讓他去學(xué)，他小時候愛動，父親覺得彈古箏可以讓他靜下來。

練習(xí)枯燥乏味，他要練指法，一小段曲子要重復(fù)彈上百遍。但他為了像老師那樣演奏七級曲目，時常練習(xí)數(shù)小時。到初中，他的學(xué)習(xí)成績下滑，他感覺舅舅看他的眼神變了，是一種很失望的表情。他變得敏感，身上的壓力也越來越大。他想出去玩，去釋放自己，又想繼續(xù)學(xué)習(xí)，這種矛盾心理從初一持續(xù)到初三。心里一直鉚著一股勁，但壓力沒有釋放出來。尚未成年，他感覺心靈已經(jīng)傷痕累累。

五年級的時候，父母離婚，他覺得是他的問題，是自己做錯了事情。他開始強迫自己做最害怕的事情。上課時，他最怕老師當(dāng)眾批評他，就會自己突然站起來，碰一下黑板，然后被老師批評。在家時，他突然不會使用筷子，左手先拿，還是右手先拿，他不知道。上廁所時，先邁左腳，還是先邁右腳，他不知道。往那一站，卻一個小時尿不出來。這種情況持續(xù)了一兩周，母親發(fā)現(xiàn)不對后，領(lǐng)著他去了精神病醫(yī)院。醫(yī)生開了藥，診斷為強迫癥。但年幼的他對“精神疾病”這個詞“非常鄙視”，抵觸了很久，才愿意吃藥。

他害怕黑夜。睡著會做恐怖的夢，夢里有很多怪獸。他希望每天都是白天。每當(dāng)夜晚來臨，他的心情落到谷底，憂心夜晚該如何度過。他經(jīng)常失眠，鉆到被窩里面，裹緊全身，不露一絲縫隙，他才能有安全感。這種狀態(tài)一直持續(xù)到他十八歲。之后，就是關(guān)于自由潛水的故事，他像一個天才般，在這個運動項目上，取得令人驕傲的成績。但在他內(nèi)心世界里，下潛的每一米深度，都伴隨著掙扎與詰問。

2022年時，他跟舅舅施一公說，準備去破國家紀錄。當(dāng)時喜歡跑馬拉松的舅舅說，運動是由基因決定的，是有上限的。他不看好，但也不完全反對。第二年，他潛到了80多米，算是做出了成績。那時在中國，能潛到這個深度的人屈指可數(shù)。當(dāng)時，他的目標是超過亞洲紀錄。直到潛到100米深之后，他感覺自己的努力被認可。和舅舅一塊吃飯，話也多了起來。他覺得，他找到了屬于自己的道路。

李小琳意識到，當(dāng)丈夫還是個孩子時，承受了巨大的疼痛。那種承受痛苦和不適感的能力，在他有力量面對自己的創(chuàng)傷后，幫助他取得了如今水下的成績。但隨著于志瀛追求更高的目標，作為妻子，她產(chǎn)生了擔(dān)憂。前兩天，她對丈夫說，可以停下來了，這樣的成績足夠了，別再往更深的深度下潛。家人也都勸他知足。可她也知道丈夫不會滿足于此，他還是會沖進海里，沖到120米，甚至130米，沒有止境。于志瀛躺在地毯上練習(xí)閉氣時，李小琳會在旁邊幫他報時。

其實，于志瀛已經(jīng)設(shè)定好了明年的目標——無蹼項目下潛到91米的深度，單雙蹼項目下潛到105米，攀繩項目下潛到125米。對他來說，那是他向往的全新的世界。比賽日通常在每年的6月，于志瀛的休息日是從6月到8月。休息期間他很少運動，他喜歡玩讓自己精神放松的游戲，其次是做康復(fù)按摩。在家的多數(shù)時間里，他忙著跟潛水圈的朋友交流，問他問題的人很多，或者他請教別人、線上參加各個國家或地區(qū)的冠軍技術(shù)分享會。最近，他在重新鞏固耳壓方面的理論課程。

學(xué)習(xí)和比賽多是自費。因為是小眾運動，自由潛水運動員很少能得到豐厚的贊助資金，于志瀛和大多數(shù)潛水運動員一樣都是自籌經(jīng)費。有了成績后，品牌商贊助了他的手表和濕衣。對此，于志瀛會有壓力，贊助商會提出要求，比如，每個月發(fā)四條朋友圈宣傳品牌，他不習(xí)慣，寧可花錢，于是他拒絕了一些贊助。外界的資助不多，于志瀛想用省錢的方法訓(xùn)練。也有自由潛水運動員會在空余時間做教練賺錢，但他不喜歡教學(xué)，總覺得一項運動變成職業(yè)后，再去教學(xué)賺錢或者商業(yè)化，會影響自己的興趣。

四年里，經(jīng)歷過上千次下潛后，楊奕感受到于志瀛從內(nèi)而外的改變。他發(fā)現(xiàn)，無論是現(xiàn)實中還是鏡頭里，于志瀛是那么自信、陽光、侃侃而談，以往他給人的那種陰郁感消失了。從于志瀛和他教練的描述來看，自由潛水不僅是一項追求身體極限的運動，還是一種精神體驗。當(dāng)克服恐懼潛向大海深處，在巨大的黑暗深淵里，他們就變成了只有純粹意識的一個點，時間慢了下來。下潛得越深，海水?dāng)D壓得越緊，“直到與大海合而為一”。

“如果不嘗試，你就永遠不會知道自己可以有多么出色?！庇谥惧匀话言仝A得一項世界冠軍作為目標。9月，他又開始復(fù)訓(xùn)。他現(xiàn)在的動力似乎更少來自榮耀和獎金，更多的是來自自己的意愿，和毫無遺憾地離開賽場的渴望。