五年前，林斐然家在高位買了一套房。至今，房?jī)r(jià)已經(jīng)跌了整整100萬。這100萬讓丈夫難以釋懷。婚后，從房?jī)r(jià)下跌開始，林斐然就與丈夫頻繁爭(zhēng)吵。五年內(nèi)，只要談及錢，他都會(huì)忍不住向妻子抱怨不該買房。2025年11月，林斐然忍無可忍，登記了辦理離婚。

房?jī)r(jià)“腰斬”后，一些人的生活也隨之被“腰斬”。在過去五年內(nèi)買房的群體多為“90后”，他們?cè)诠ぷ鲙啄旰?，開始陸續(xù)步入人生的“下一階段”——買房、結(jié)婚、成家等。原以為是進(jìn)入下一人生階段的起點(diǎn)，卻因房?jī)r(jià)下跌而背上了債務(wù)和重?fù)?dān)。由于跌幅嚴(yán)重，部分高位買房的消費(fèi)者甚至需要“倒貼”賣房，即賣房款不足以償還銀行貸款，首付則全部成為泡影。

在持續(xù)數(shù)年的波動(dòng)下，房子的價(jià)值與定位以及與生活幸福度的關(guān)聯(lián)也開始重新被人們審視。林斐然未曾料到，買房這件對(duì)于大部分家庭而言稀松平常的人生大事會(huì)給她的婚姻帶來不穩(wěn)定。2021年，夫妻倆花180萬在合肥買了一套兩居室。換房是林斐然的提議，丈夫原本不贊成，但當(dāng)時(shí)他們的第一個(gè)孩子已經(jīng)出生，快上幼兒園了，一家三口還擠在一室一廳的小公寓里。林斐然想著，“反正小公寓也在漲價(jià)，不如現(xiàn)在湊湊、借借，首付就出來了”。

在林斐然的堅(jiān)持下，她和丈夫借來了20萬，把100萬首付湊齊了。如今，這套房的市價(jià)已經(jīng)跌到了80萬，相當(dāng)于100萬元打了水漂。房?jī)r(jià)是從2023年左右開始下跌的。也是自那之后，丈夫開始頻頻抱怨，幾乎每個(gè)月發(fā)工資時(shí)都會(huì)抱怨一次。他說覺得他們是冤大頭，干這么多活，房子還買虧了。

丈夫心里過不去，幾乎每個(gè)月都要和林斐然因?yàn)榉孔拥氖虑榇蟪骋患?。上班時(shí)在微信上吵，下班回家后冷戰(zhàn)，冷戰(zhàn)幾天后又和好，但心結(jié)還是在。今年9月，在一次大吵之后，林斐然著手寫了一份離婚協(xié)議書遞給丈夫。丈夫看后沉默了許久，說自己不想離，并發(fā)誓自己不再提房子的事。后來兩人一起散步，丈夫也會(huì)反思自己，覺得這事情不該揪著不放。

然而兩個(gè)月后，因?yàn)檎煞虻拿妹靡Y(jié)婚，兩人在紅包的瑣事上又發(fā)生了爭(zhēng)吵。情急之下，丈夫又脫口而出，“買房虧了200萬，你怎么不說？”林斐然忍無可忍，買房后的這兩年，但凡提到任何關(guān)于錢的大小事，丈夫都會(huì)扯到房子。“因?yàn)檫@個(gè)房子的事情，把這輩子最惡毒的話都說出來了，好像我是個(gè)罪人，好像沒有買這個(gè)房子他就要發(fā)家致富了一樣?！?/p>

從談戀愛到結(jié)婚，林斐然與丈夫已經(jīng)走過11年了。他們都來自安徽小地方，一起在合肥讀書、工作，安了家。如今，兩人育有兩個(gè)孩子，大的正上小學(xué)。在林斐然的記憶里，從戀愛時(shí)開始，丈夫一直是個(gè)比較執(zhí)拗的人，但在沒有碰到買房這種大事之前，兩人也從未產(chǎn)生過重大的矛盾。

其實(shí)，買房壓力對(duì)夫妻二人的共同收入來說不算太大。如今，這套房的房貸也已經(jīng)快還完了。兩個(gè)孩子要上學(xué)，住房是剛需，“總不能不買吧？”林斐然也感到委屈，當(dāng)年買房雖然是她的提議，但丈夫也是在對(duì)戶型和實(shí)際使用率滿意的情況下，夫妻二人共同拍板作出的決定。如今，她身邊有不少朋友都買在了高位，但都沒有像他們家這么想不開的。

沒有人可以預(yù)料未來，金易說，“人沒有前后眼”，如果當(dāng)初知道房?jī)r(jià)會(huì)跌得這么厲害，他一定不會(huì)在2021年按揭買下那套商品房。當(dāng)時(shí)，金易在武漢購買了一套婚房，總價(jià)160萬，他與父母出資80%左右，女友承擔(dān)剩下的20%。如今，金易每個(gè)月要還款5000元，占工資約六成。加上裝修，這套房的總價(jià)比他最初預(yù)算的還多了約20萬。但在當(dāng)時(shí)，“咬咬牙”“夠一夠”是包括他在內(nèi)的不少年輕人的想法。買房之后沒過兩年，他知道房?jī)r(jià)開始下跌，但他沒有花心思專門關(guān)注過，“為避免糟心”，在家也不會(huì)與妻子主動(dòng)談起房?jī)r(jià)變化。

直到2025年9月，金易偶然得知一位老同學(xué)買了和他同一個(gè)小區(qū)，總價(jià)整整便宜了50萬元。50萬元，幾乎覆蓋了金易當(dāng)年的首付?！拔抑婪?jī)r(jià)跌了，沒想到跌這么多。”金易感慨萬千，他第一次對(duì)“50萬”有了如此扎實(shí)的觸痛感，自己不吃不喝要3—4年才能賺到，“一些人掙50萬很容易，但存50萬可能很難。”

房?jī)r(jià)浮動(dòng)帶來的變化是方方面面的。金易還記得當(dāng)年他們嘗試與中介講下來一些中介費(fèi)，但2.5%的中介費(fèi)一分都講不下來?，F(xiàn)在同一家中介機(jī)構(gòu)，中介費(fèi)直接自動(dòng)降到了1%。金易出生于1996年，與女友從大學(xué)開始談戀愛，畢業(yè)四五年后順理成章進(jìn)入婚姻。他自嘲，像自己這樣的“95后”，根據(jù)社會(huì)時(shí)鐘工作、結(jié)婚、買房，是最容易買在高位的人。他想不明白，一直按照社會(huì)期待的順序進(jìn)入人生下一個(gè)階段，努力工作、生活，為什么在買房這一步忽然“卡住”了？

如今，每個(gè)月還完貸款除去生活必要開銷，金易的銀行卡里幾乎不剩什么錢了。雖然購房者在簽合同時(shí)早就知道要為房子的首付和貸款付出多少總額，但來自市場(chǎng)的價(jià)格波動(dòng)直接影響了購房者的生活和心態(tài)。一到還房貸的日子看著銀行卡里的數(shù)字驟減，他都會(huì)感到一股泄氣，“如果我沒有買這個(gè)房子，我是不是就能過得更自在？我可能就不用太在意工作上的一些吹毛求疵，不那么擔(dān)心自己會(huì)失業(yè)?！笨鄯抠J的那一瞬間，金易會(huì)短暫地“憧憬”美好生活，但逐漸地，也就不去假想了。

作為大部分普通人一生中為數(shù)不多的大宗開銷，房?jī)r(jià)直接影響著一個(gè)家庭的生活秩序與計(jì)劃。金易原本打算剛結(jié)婚就買車，但直到最近才花10萬左右買了一輛代步車。結(jié)婚前他還與妻子計(jì)劃要去很多地方旅行，如今五年過去，他們一個(gè)地方都沒去過，“上班不能?！薄＿^去五年內(nèi)，在房?jī)r(jià)驟降但工資并未上漲的環(huán)境下，他與妻子不得不壓縮生活成本。剛買房的時(shí)候，金易感到經(jīng)濟(jì)形勢(shì)還算比較好，幾乎每個(gè)星期他和妻子都要花300-400元外出就餐，每個(gè)月光下館子就要1000多。如今夫妻倆幾乎不外出就餐，除非遇到很便宜的券。但以前兩人外出就餐幾乎從不顧慮價(jià)錢，“聽說哪家好吃就去吃了”。

也有過一些瞬間，金易會(huì)想，要不把房子賣了。但又一轉(zhuǎn)念，“房?jī)r(jià)都跌成這個(gè)樣子了，賣掉的話連貸款都覆蓋不了?！庇谑且泊蛳诉@個(gè)念頭。房子虧損180萬后，賣還是不賣也讓王凡凡陷入了兩難。2019年底，為了方便孩子上學(xué)，王凡凡在南京買了一套300萬的房子，首付90萬，貸款210萬。前兩年她與丈夫每個(gè)月要還一萬多元房貸，這兩年雖然利率降了，月供依然有9500左右。五年過去，這套房的總價(jià)卻足足跌了100萬，“再加上這五年多的各種利息和搭進(jìn)去的錢，賣的話至少虧損180W，資不抵債，還沒有去處，但不賣的話根本扛不住了。”

180萬平攤到生活里是實(shí)實(shí)在在的“巨款”。以前王凡凡很愛逛街買衣服，現(xiàn)在幾乎都要“等換季實(shí)在沒得穿了”，才去平價(jià)的電商網(wǎng)購打折品。以前她也偶爾會(huì)外出“下館子”，現(xiàn)在徹底成了“廚房釘子戶”。節(jié)假日想帶孩子出去旅游，也會(huì)被門票價(jià)格勸退，最終一家人只去了免費(fèi)的公園和爬山。隨著房?jī)r(jià)越來越低，王凡凡感受到切身的壓力越來越大，“每天一睜眼，滿腦子都是那近1萬的房貸數(shù)字，晚上根本睡不著，真怕哪天失業(yè)了，房子保不住，這么多年省吃儉用的苦都白受了?！?025年10月，王凡凡終于下定決心將房子掛牌出去了，出售價(jià)格比貸款總額還低。

高位買、低位賣可能會(huì)導(dǎo)致這樣的情況出現(xiàn)：賣房款總價(jià)還不及貸款數(shù)額。臨近2025年底，廣州的中介小羊就開始接觸一些“倒貼賣房”的業(yè)主。房?jī)r(jià)高點(diǎn)時(shí)一名業(yè)主買了一套500多萬的學(xué)區(qū)房，貸款360萬，如今卻僅以310萬賣掉了。2022年，為了結(jié)婚盧申在上海按揭買了一套總價(jià)600萬的小兩房，首付200萬，月供差不多2萬。2024年底，同小區(qū)同戶型掛牌價(jià)降到近400萬的時(shí)候，盧申被公司裁員了。那時(shí)孩子已經(jīng)出生，房子不能賣，生活不能停，全家人的壓力砸到了盧申一個(gè)人身上。“每天一睜眼就是幾百萬負(fù)債”。每個(gè)月貸款雷打不動(dòng)地扣，“存款像流水一樣迅速見底”，盧申幾乎存不下來錢。他一度陷入抑郁，常常晚上要醒來三四次。想過無數(shù)條出路，要么索性斷供等法拍，要么“一了百了”算了。最讓盧申懊悔的是自己當(dāng)初對(duì)未來形勢(shì)的預(yù)判。買房的時(shí)候?yàn)槭裁淳湍苣敲春V定“自己將來能一直月入3萬以上？”

高位買房的人最初無一不是為了更幸福的生活。如今也只能用生活本身告慰自己，人漂在城市里對(duì)一個(gè)家的需求不是一個(gè)應(yīng)該被否定和反省的需求。姜影的心態(tài)如此得到了平靜，“雖然沒有吃上紅利升值暴富了。但是讓我在消費(fèi)觀上有了質(zhì)的飛躍——勤儉節(jié)約?！辟I房這件大事也讓金易感到自己終究被迫成長(zhǎng)了許多。約在24、25歲的時(shí)候，他時(shí)常憧憬著未來會(huì)更好，“感覺網(wǎng)上那些‘35歲危機(jī)’之類的標(biāo)簽和自己毫無關(guān)系”。短短三五年過去，他感到變故隨時(shí)可能在明天到來，曾經(jīng)網(wǎng)絡(luò)那些焦慮在普通人身上的影響，他也在工作中扎實(shí)地感到“與自己越來越近了”。他發(fā)現(xiàn)自己從一個(gè)“隨心所欲”的人變成了會(huì)精打細(xì)算的人，會(huì)精密地計(jì)劃生活的每一步，盡量都不出差錯(cuò)。不過他想，如果真有一天丟了工作，命運(yùn)留給自己的唯一選擇也不過是繼續(xù)找下一份工作然后繼續(xù)打工，“反正也不可能說讓自己停下來”。