12月2日下午3點(diǎn)，深圳灣體育中心的玻璃幕墻突然炸裂。這不是恐怖襲擊，而是眾擎T800人形機(jī)器人一記空中回旋踢破門而入——這場(chǎng)發(fā)布會(huì)的開場(chǎng)直接將科幻電影《終結(jié)者》的名場(chǎng)面搬進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。更令人震驚的是價(jià)格：18萬元起！這個(gè)數(shù)字讓現(xiàn)場(chǎng)觀眾集體起立尖叫，要知道隔壁特斯拉Optimus還賣著百萬天價(jià)，宇樹G1也要20萬起步。

當(dāng)T800帶著金屬光澤的腳掌踹碎10毫米厚的鋼化玻璃時(shí)，臺(tái)下有記者的相機(jī)都嚇掉了。這個(gè)1.73米、75公斤的“鋼鐵壯漢”落地時(shí)膝蓋微屈緩沖，藍(lán)色胸?zé)糸W爍如同呼吸，活脫脫一個(gè)從賽博朋克世界走出來的戰(zhàn)士。創(chuàng)始人趙同陽(yáng)舉著話筒走到機(jī)器人身邊，T800突然單膝跪地，為他遞上礦泉水——這個(gè)動(dòng)作讓后排觀眾集體站起來拍照，因?yàn)?1個(gè)高自由度關(guān)節(jié)的協(xié)同精度，連人類都很難做到如此絲滑。

真正的高潮在發(fā)布會(huì)第18分鐘到來：基礎(chǔ)版18萬，Pro版25萬，開源版僅22萬。大屏幕上彈出對(duì)比表：特斯拉Optimus續(xù)航2小時(shí)，T800用固態(tài)電池能跑4-5小時(shí)；宇樹G1載重5公斤，T800單手就能拎起10公斤啞鈴?！拔覀兊木C合成本只有人力的1/3，”趙同陽(yáng)提高音量說，“現(xiàn)在問題來了——你選月薪6千的工人，還是一次性投入18萬的鋼鐵兄弟？”

臺(tái)下沒人知道，這個(gè)能做空翻的機(jī)器人曾被趙同陽(yáng)扔進(jìn)垃圾桶三次。第一次原型機(jī)像個(gè)笨拙的企鵝，研發(fā)總監(jiān)李海雷后來透露，趙總看完直接把設(shè)計(jì)圖摔在桌上：“這玩意能打《機(jī)甲拳王》？”轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2025年2月，一群戴著頭巾的神秘客人造訪深圳總部。他們是中東某主權(quán)基金的代表，當(dāng)場(chǎng)拍板2億投資，條件只有一個(gè)：“我們要能在沙漠里連續(xù)工作5小時(shí)的機(jī)器人?！边@才有了后來行業(yè)首搭的固態(tài)電池，以及能在50℃高溫下散熱的腿部主動(dòng)散熱系統(tǒng)。

研發(fā)團(tuán)隊(duì)的故事比韓劇還抓馬：算法組組長(zhǎng)王工為了調(diào)試步態(tài)，在實(shí)驗(yàn)室連續(xù)睡了45天，醒來發(fā)現(xiàn)女朋友把他的工位改成了“失戀博物館”；機(jī)械臂工程師小張更絕，直接把婚禮延期到T800量產(chǎn)那天，讓機(jī)器人給他當(dāng)伴郎。

下個(gè)月圣誕節(jié)，T800就要戴著拳套站上《機(jī)甲拳王》的八角籠。賽事組委會(huì)已經(jīng)放出預(yù)告片：它的14000W瞬間功率能打出每秒3拳，比UFC冠軍張偉麗還快0.5秒。“我們給它裝了壓力傳感器，保證不會(huì)真把對(duì)手拆成零件?！辟愂驴偙O(jiān)笑著說。

但真正的戰(zhàn)場(chǎng)在工廠。東莞某電子廠老板算過一筆賬：買10臺(tái)T800，3年就能回本?！艾F(xiàn)在招工太難了，年輕人寧愿送外賣也不進(jìn)車間。”他已經(jīng)預(yù)定了首批Pro版，用來搬運(yùn)5公斤重的電路板。

網(wǎng)友對(duì)此反應(yīng)不一：有人擔(dān)心失業(yè)，“以后工廠只要老板+機(jī)器人就夠了”；也有人腦洞大開，“18萬買個(gè)會(huì)格斗的保鏢，不比請(qǐng)保姆香？”還有人扒出趙同陽(yáng)的過往——這位從大專生逆襲的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，當(dāng)年在小鵬汽車研發(fā)機(jī)器人時(shí)，就因?yàn)閳?jiān)持“直膝行走”和老板吵到拍桌子。

發(fā)布會(huì)最后，趙同陽(yáng)按下遙控器，T800跳起了《科目三》。臺(tái)下哄堂大笑時(shí)，他卻說了句認(rèn)真的：“這不是玩具，是工具。但工具也可以有溫度?！?/p>